尔婆婆用生硬的普通话问她些东北的事,诸如“那边冷吧?”“都吃什么?”,英子磕磕巴巴地回答,往往换来一阵短暂的沉默,或是大嫂紧接着岔开话题,聊起城里新开的百货公司。
更让她难受的是徐家两个哥哥对子嗣的执念。大哥徐军有三个女儿,二哥徐磊有两个女儿,五个丫头片子,就是没有一个带把的。这成了徐家父母心头一根尖锐的刺。一边是对英子这个“乡下媳妇”掩饰不住的看轻嫌她举止不够文雅,嫌她不懂城里规矩,嫌她带来的土特产“占地方”;另一边,却又把传宗接代的厚望,沉甸甸地压在了徐知青和英子身上。
饭桌上,大哥几杯黄酒下肚,话就多了起来,拍着徐知青的肩膀:“阿阳啊,回来就好!抓紧时间,赶紧给爸妈生个大胖孙子!咱们徐家,就指望你了!” 二哥也在一旁帮腔,眼神瞟向英子:“是啊,弟妹看着身子骨结实,是好生养的。早点开枝散叶,爸妈也高兴。”婆婆更是直接,私下里塞给徐知青一小包不知名的药材,压低声音:“找个老中医看看,调理调理。早点怀上,生儿子要紧!你看你两个哥哥……”语气里满是焦虑和对英子肚皮的期待。
这种分裂的态度让英子倍感屈辱。他们看她的眼神,仿佛她只是一个生育的工具,一个可能带来“希望”的载体,而非一个活生生的人。徐知青夹在中间,左右为难,一面要安抚英子的委屈,一面又无法反驳父母的期盼,只能沉默以对。家里的气氛愈发沉闷。
仅仅住了一周,英子就归心似箭。这逼仄的空间,这格格不入的氛围,这无声的排斥,都让她喘不过气。徐知青心中也五味杂陈。他看着英子强颜欢笑的脸,看着家中那早已没有他位置的空间,看着父母兄嫂那混合着期待与疏离的眼神,也萌生了去意。他知道这次回来不易,下一次归期更是渺茫,或许五年,或许更久,到那时,恐怕早已物是人非。然而,这个曾经魂牵梦萦的家,如今却像一个华丽的牢笼,困住了他,也困住了他的英子。
第33章 归途风雪(下)
杭市那湿冷的空气,连同徐家逼仄的三居室里那无处不在的审视与隔阂,终于将英子最后一丝忍耐的弦绷断了。从小在爸妈家人的呵护下长大,她吃过的所有苦头,桩桩件件都系在徐知青身上从婚后的下地劳作磨破手心,到如今在这所谓的“家”里承受着隐形的轻视目光。熬过这一周,已是她性子里那点韧劲的极限。
午饭时,徐家兄嫂照例用她听不懂的方言飞快交谈,偶尔投来的目光带着习惯性的疏离。英子扒拉着碗里的饭粒,味同嚼蜡。她猛地放下筷子,那轻微的“啪嗒”声让饭桌短暂地静了一瞬。她抬起头,目光直直看向身旁的徐知青,声音不大,却带着一股破釜沉舟的决绝:“下午去买车票。收拾东西,该回家了。”
徐知青握着筷子的手一顿。他何尝没有感觉到那份格格不入?兄嫂言语间的客套下是掩饰不住的“局外人”划分,父母那夹杂着心疼与无奈的眼神,还有这客厅冰冷的地铺……这里早已不是他记忆中可以肆意放松的港湾。他沉默片刻,对上英子那双被委屈和倔强烧亮的眼睛,心中那点对父母的不舍,终究被现实冰冷的潮水淹没。“行,”他声音有些发涩,“一会儿就去火车站,买明后天的票。”
下午,家里人都去上班了,小小的三居室终于有了片刻喘息的空间。徐知青带着英子直奔火车站。人潮汹涌的售票大厅里,混杂着汗味、烟味和南腔北调。当两张印着“杭市哈市”的硬座车票递到手中时,英子紧紧攥着那薄薄的纸片,仿佛攥住了通往自由的船票,心头那块压了多日的巨石,终于松动了几分。是后天一大早的火车。
晚饭时分,徐知青在全家围坐的饭桌上,平静地宣布了离开的决定。空气骤然凝固。徐母脸上的笑容僵住,眼圈瞬间红了,嘴唇哆嗦着:“怎、怎么这么快就走?才住几天……” 徐父放下酒杯,沉默地叹了口气,浑浊的眼睛里写满复杂的情绪。兄嫂们面面相觑,短暂的惊讶后,客套的挽留显得格外苍白:“是啊,阿阳,再住几天嘛,急什么。”
当