抵达家属院时，正是上班时间，院里静悄悄的。徐知青掏出钥匙，打开三楼那扇略显陈旧的木门。房子不大，原本两室一厅的格局被硬生生隔成了三间小屋。这里住着他的父母、大哥一家五口、二哥一家四口。五个侄女挤在父母身边，没有一间真正属于孩子的房间。在住房极度紧张的城里，这已算是不错的境况，远比那些十几口人蜷缩在三十平米鸽子笼的家庭强得多。

两人打水简单洗漱一番，掸去满身风尘，又吃了点家里留的温热饭菜，才感觉魂儿慢慢归了位，身上那股混合着汗味和车厢气息的馊味似乎也淡了些。傍晚时分，楼道里响起杂沓的脚步声和钥匙开门声，下班的人们回来了。推开门看到屋里多出的两个人，徐家人都是一愣。

“阿阳？你啥时候回来了？”徐母最先反应过来，惊喜地拉住儿子的手，上下打量，见他只是晒黑了些，精神尚可，悬着的心才放下大半，眼圈却有些红了。徐父站在一旁，脸上也露出难得的笑意，拍了拍儿子的肩膀。

徐知青连忙把局促地站在身后的英子往前让了让：“爸，妈，大哥大嫂，二哥二嫂，这是英子，我媳妇。”

空气微妙地凝滞了一瞬。徐父“嗯”了一声，算是回应。徐母脸上的笑容淡了些，目光在英子身上快速扫过那身厚实的、带着明显乡土气的棉袄，有些粗糙的皮肤，怯生生的眼神她客气地点点头，用带着浓重吴语腔调的普通话说了句：“哦，英子啊，路上辛苦了。” 大哥大嫂、二哥二嫂也纷纷开口，招呼声透着疏离的客套：“来了啊。”“坐吧坐吧。”

英子听不懂那些快速流淌的方言，只能努力分辨着零星几个字眼，对着每一张投来的面孔挤出僵硬的笑容。她能清晰地感觉到，那些目光里的审视、好奇，以及一丝不易察觉的轻视。饭桌上的热闹更将她隔绝在外。徐母心疼小儿子，做了满满一桌子好菜，红烧肉、油焖笋、清蒸鱼……一家人用飞快的语速谈论着厂里的事、邻居的八卦、孩子的学业，笑声不断。英子坐在徐知青旁边，像个突兀的闯入者，插不上话，也听不懂那些家长里短。

她笨拙地用筷子夹着离自己最近的菜，努力跟上大家的速度，心里那份对大城市的憧憬和对婆家的幻想，如同被戳破的肥皂泡，无声地碎裂开来。一股强烈的思念毫无预兆地攫住了她想爹娘，想小荔，想那虽然寒冷却无比自在的东北火炕。

晚上，狭小的空间里根本没有多余的床铺。等一家人吃完饭，收拾好碗筷，徐知青默默地在客厅中央腾出一块地方，铺上草席和被褥。英子和他就这样在全家人的目光注视下，在人来人往的客厅里打起了地铺。身下的地板坚硬冰冷，头顶是悬挂的灯泡和晾晒的衣物，四周弥漫着饭菜残留的味道和各种生活气息。徐知青望着天花板，从家人团聚的喜悦中彻底清醒这个曾经的家，已经没有他容身的位置，他像个寄人篱下的过客。两人在令人窒息的沉默中蜷缩着，度过了在杭市的第一个夜晚。

接下来的几天，徐知青带着英子游览了西湖。断桥残雪、平湖秋月、武林广场和红太阳广场的喧嚣，确实让英子大开眼界，见识到了与北国截然不同的温婉与繁华。

在供销社里，琳琅满目的丝绸制品让她眼花缭乱，价格从几元到几十元，上百元不等。英子牢记着小荔的嘱托，仔细挑选。她看中了一种素雅花色的丝绸裙子，十元一条，给小荔买了两条。又选了三件五元一件的有点瑕疵的丝绸衬衫。剩下的钱，精打细算买了两条裤子。徐知青也给她买了条裙子，英子挑了大红的，她觉得这颜色喜庆、鲜亮。她心里嘀咕着小荔的眼光，觉得妹妹喜欢的都太素净了，不够“带劲儿”。

然而，回到徐家那拥挤的三居室，短暂的轻松立刻被沉闷和压抑取代。语言成了英子最大的障碍。徐家人日常交流全用又快又急的本地话，像一堵无形的墙把她隔绝在外。婆婆让她递个东西，说几遍她才能懵懂地反应过来，有时拿错了，便招来大嫂一声意味不明的轻笑：“哎呀，乡下地方怕是没这些吧？” 吃饭时，大家谈笑风生，她只能埋头扒饭，像个隐形人。偶