着墙壁,旁边是横放的书桌,书桌前是窗子,她假装调整睡姿,微微昂起头,视线穿过窗帘褶皱,飞快地扫了一眼窗外的天空。这个角度看不到烟花,只能看见烟花绽放时映照出的红绿交错的光,闪亮后很快就熄灭,归于静寂,真是悲哀啊。
她闭上眼睛。
雨声还在持续,她的确脑袋里装满了各种事情,所以睡不着觉。
今天是她十八岁的生日。除了晚饭时加的两道菜,其他一切如常,连蛋糕都没有。那是两道什么菜来着,有一个排骨,对了,红烧排骨,那应该是母亲精心挑选过的,每一块都是上好的肋排,骨头长三四厘米,粗细和小指差不多,裹着或厚或薄的肉,肥瘦相间,一咬就脱骨。味道她已经想不起了,只记得满满一大盘,一定花了不少钱。
家里的条件很普通,母亲只在两件事上出手阔绰,一是给她补课,二是给她补身体。补身体是为了有更好的精力学习,学习好才能有出息,两件事本质上是同一件事。很遗憾,她的成绩十几年来都在班级里中等偏下,身体更是常年一副营养不良的模样。
只有她自己知道,那些在母亲眼皮子底下不得不吞进去的菜,用餐结束后会全部吐进马桶。她控制不住自己的生理性反胃,只能不断练习在十分钟内不发出声音地呕吐干净。十分钟是母亲给她的最长的如厕时间。
另一道菜是蒸鱼,她从来都不喜欢吃鱼,所有鱼类她都觉得有股淡淡的腥味,但那又怎样?只要母亲认为吃鱼能补脑,她就不可避免地会吃到这道菜。拒绝母亲?那是不可能的,她不是没有尝试过,收到的反馈是“白眼狼”,“不知好歹的东西”,或者暴怒的巴掌,她真恨最早提出“吃鱼能补脑”的人。
但也都无所谓了,她现在可以面不改色地把整条鱼肉吃进肚子里,反正很快就会在厕所里吐掉。呕吐的时候她有点庆幸没吃成蛋糕,否则一起冲进马桶未免太可惜。
听说别人十八岁的生日都是隆重而盛大的,朋友聚在一起庆祝,举办成人礼,得到梦寐以求的礼物...既然没有朋友也没有礼物,她决定独自庆祝,方式是在晚自习逃课。
我肚子不舒服,这节课想去医务室躺着休息一下,她捂着小腹对班主任说。班主任微微皱眉,最终还是答应了,嘱咐她缓解后尽快回到教室。离高考不到三个月,班级笼罩在巨大的压力下,坐在前排的几个同学艳羡地看着她离开教室的身影,出格的行为让她感到如芒在背,又无比刺激。
真甜,她走出教学楼,天上没有星星,也没有月亮,没有任何与美有关的意象,她只是呼吸着自由的空气,就感到万分甜美。但还不能松懈,德育主任经常在学校巡逻,抓违纪行为,要做好偶遇的准备。
她弓着腰,双手紧紧按住肚子,缓慢地朝医务室走去。到达医务室门前,她没有丝毫停留的意思,径直越过去。其实她也不知道该去哪,转过这栋楼,前面不远处就是学校最偏僻的角落,那里是绿化区域,灌木丛生,中间有一条窄窄的石子路呈弧形穿过,她踏了上去。
家附近的公园里也有这样的石子路,小时候爸爸经常带她去玩,教她脱了鞋踩在上面,这是足底按摩,对身体有好处,爸爸说。她觉得硌脚,又很痒,嘿嘿笑着缩在爸爸怀里撒娇,不愿意光脚走在上面。
后来就变成母亲带着她去公园,虽然只有半小时,但任何形式的玩乐都会引起母亲不满,她小心翼翼地看着母亲铁青的脸,幼小的心里有某种东西在渐渐熄灭。
再后来她几乎没再去过那座公园。
她脱下鞋袜拎在手上,双脚站在铺满鹅卵石的小路上,早春的夜晚气温不高,冰凉的感觉如电击般瞬间从脚板沿着大腿传到心脏,再传到手臂和大脑。鹅卵石之间还有细小的沙砾,带给她轻微的刺痛感。这才是活着的感觉,她的心里热浪翻涌。