可以看电视，甚至连灯都不要开，母亲的说法是灯光会透过门缝影响睡觉。

真疯狂，她想，母亲究竟是从什么时候变得这么疯狂？

她记不起了，似乎是很久很久之前，她还在读小学的时候，一年级，或者二年级，一次数学考试中，她的铅笔钝了，于是拿出小刀削铅笔。那么小的孩子哪有时间观念，等她的铅笔削好，考试结束的铃声也响起了。那张数学试卷上还剩五道应用题没答，每道题八分，一百分的试卷她只考了六十分。

她从来没有想过一贯温柔冷静的母亲能发出那么恐怖的声音。直到她长大后，才知道用什么词语来形容当时的母亲，病态，歇斯底里。她已经忘记那时母亲说的话，也忘了自己的胆战心惊，刻在脑海里的只有扭曲的脸和野兽般的怒吼。

从那之后，母亲魔怔似的关注她的学习成绩，兴趣班停了，全部换成补习班，下一步是上下学都由母亲接送，不能跑出去玩，再下一步是规定吃饭用时，不可以坐在餐桌上发呆...结果却是她的成绩越来越差，话越来越少。

深夜检查她的睡眠状况时，母亲只穿着袜子，不穿拖鞋，这样走在瓷地板上绝不会有声音。卧室门早就换了新的，门轴转动时不再吱呀作响，一切都是为了给她营造一个绝对安静的睡眠环境。可母亲疏忽了一点，主卧的门在打开时会发出很轻微的“咿”声。她的耳朵轻易地捕捉到了这个声音，母亲走出主卧，花十四秒走到她的房门前，十四秒足够她调整好自己的状态，完美表演出令母亲满意的样子。

“沙沙沙”连绵不断的声音飘进耳朵，来自窗户的方向，是下雨。她感到不妙，有雨声的干扰，她无法确定母亲是不是已经离去。这些年，母亲“无声无息”的功力日渐增长，而她的听力也不得不相应地提升，在这种场景下，她觉得自己是一名能用皮肤感知空气流动的武林高手。

高手也会失手，春天的细雨，夏天的虫鸣，秋天的叶落，冬天呼啸的风，都曾是她失手的原因。原因并不重要，重要的是结果。第一次误判发生在两年前的除夕，风声不算大，大的是烟花炸开的声音。真想看看烟花啊，她的心思活络起来。可母亲正站在床边，烟花盖过行动的声音，她不知道母亲是否离开，只能静静等待，在心里数秒。

一千秒，她很有耐心，母亲从没停留过这么长时间，烟花的声音越来越密集响亮，那是对她的召唤。于是她睁开眼睛，母亲的脸就在不到十公分的地方，那严肃的，略带恼怒的眼神，直直地盯着她，一种来自灵魂深处的恐惧冲进大脑，她发出惨烈的尖叫，紧接着感受到的是甩在脸上的巴掌，她的叫声戛然而止。

“我就知道你在装睡！”

左脸先是麻，要过个几秒钟才会有“火辣辣地疼”的感觉。“啪”，又是一下，右脸也对称了。她本能地想抬起手阻挡，但理智在一瞬间就压制住了本能。阻挡只会让母亲更生气，挨打的时间更长。

“一天到晚脑袋里想些乱七八糟的东西，晚上连觉都不睡！”

“你白天哪有精神学习！期末考成那个鬼样子，你对得起我吗！”

“还有脸浪费时间，也不看看你比别人差到哪去了！一点上进心都没有！”

“我怎么生了你这么个东西！废物！真是丢我的脸！”

母亲骂了四句话，每一句都以一个巴掌为结尾，充满韵律。反着打不趁手，四个巴掌全部呼在她的左脸上，现在她的左脸是真的“火辣辣地疼”。

真疼啊，她的眼泪不自觉地流下来。怎么还会流泪呢，不是早就习惯了这种对待吗？求饶吧，只要求饶认错，母亲很快会放过她。可是凭什么啊，她只是想在新年的钟声响起时看看烟花而已！

这次绝不求饶，索性打死我算了。她这样想着，咬紧牙关，抿住嘴唇。这种程度当然是打不死的，最后的收场是母亲坐在床边指着她恶狠狠地说，马上睡觉，已经快十二点了。

她猜想母亲是不会走了。如果盯着她就能让她睡觉的话，母亲可以盯一晚上。

床头顶