——CallMebyYourName。

她道：“请以你的名字呼唤我？”

“嗯，可以。”程明笃语气平淡，

叶语莺低头调整画面亮度，“听说取景在意大利北部的夏天，拍得很好。”

电影开场时，屏幕上的光映亮了他们之间的距离。

青绿的田野、古老的石墙、发黄的色调、午后的蝉声、湖水的倒影，灼热而静谧的夏日故事拉开帷幕。

叶语莺蜷在沙发上，抱着靠垫，目光一动不动。

她看着那两个少年在阳光下并肩骑车、潜入湖底，又在黄昏的橄榄树下无声对望。

一种难以言喻的情绪，慢慢漫上心头。

“你喜欢这样的电影？”程明笃问。

“喜欢。”她凝视着画面，轻声回答。

“为什么？”

叶语莺沉默片刻，转头看向他。壁灯的光映在她瞳孔里，像一层柔亮的湖水。

“我从第二次看它开始，就发现每个镜头里都藏着要失去的东西。”

一场注定只持续一个夏日的浪漫故事。

他微微一怔。

电影里，少年为了吸引对方的注意，故意用不同的方式弹奏钢琴，在水池旁边一脸凝重地认真写着音乐手稿。

风从窗外吹进来，带着热浪，两人骑着自行车，穿行在那个泛黄的城墙下。

叶语莺看着屏幕，忽然轻声道：“我也想拥有一个这样的夏天。”

程明笃缓缓抬起目光，看向她。

她继续说：“不一定要恋爱，只是那种……可以肆意流汗、笑着奔跑、被阳光包裹、在黄昏里不必告别的夏天。”

他没有出声，注视着她一会儿，收回了视线。

片中流动的金光映在他侧脸上，那双一向平静的眼睛，有了一瞬间的松动。

“有些人，”她低声说，“就算只出现一个夏天，也够人记一辈子。”

她又怕泄露自己的心事，补充了一句：“我说的是电影里。”

程明笃指尖轻轻收紧，半晌才开口：“但这个夏日还是迎来了冬季。”

是的，电影里两人分开之后，半年后的冬季，Elio接到了Oliver的电话。

电话那头，Oliver告诉他：“我记得我们所有的一切……”

而且，已经订婚了。

Elio沉默了很久，只轻轻地说：“Congratulations.”

电话挂断，整个房间陷入死寂。

然后，镜头长时间地停在Elio身上：

他一个人坐在壁炉前，炉火在他眼前跳动，眼泪慢慢滑落。

他没有哭出声，只是微微颤抖，嘴角偶尔抽动，像是在和记忆对话。

背景里，家人正在准备圣诞晚餐，父母在笑，仿佛什么都没有发生。

火光映在他的脸上，他的夏日，彻底结束了。

屏幕上的火光微微闪烁，仿佛从另一个世界照亮了他们的面庞。

程明笃靠在沙发一侧，神情静默。那一刻，叶语莺忽然觉得，他们之间的空气也被那团火照得发烫。

她每次看到这个结尾都泪流满面，悲哀地向，Elio再也回不到那个邂逅的夏日，但是她的夏日也即将过去。

“Elio终于懂了。”她的语气平静，却透着微颤，“懂得失去不是惩罚，是生命体验的一部分，他心里的那种钝痛在证明爱是真实的。”

他侧头看她。火光在她眼底跳跃，那一瞬间，她不再像他印象中那个别扭的小孩，而像个真正开始理解世界的年轻人。

“你觉得他们还会再见面吗？”她一边擦着眼泪一边问。

程明笃沉默片刻，嗓音低低的：“也许不会。”

“那是不是很遗憾？”

“不是。”他顿了顿，语气温柔而克制，“他们在那个夏天已经过出了全部意义。”