思乱想。
每个夜晚，她都会敲响隔壁的门。不是小心翼翼，也不是找借口。只是轻轻一声：“我能进去陪你工作吗？”
程明笃从未拒绝。
他总是坐在书桌前，眼镜镜片总是折射出一种儒雅干，带着一种很温柔的距离。
他的房间，哪怕是临时住所，也会充斥着很多她觉得熟悉的香调。
叶语莺抱着一本小说，蜷在沙发上。她喜欢那盏壁灯发出的暖光，柔和得刚好照亮书页，不晃眼。偶尔抬头，她能看到他埋首在文件间的模样，但其实她经常借助书的遮挡偷看他。
没有多余的对话，一些默契像是酵母一样，让他们这两块不一样面团都无痕地放在一起发酵。
有时她读到动情的段落，会呼吸加重，他打字的节奏停了，会抬眼看她一眼，目光短暂又平静。
“又在看什么？”他偶尔会问。
“《挪威的森林》。”她翻着书页，语气淡淡的。
程明笃微微抬眼，问道：“觉得怎么样？”
“好。”叶语莺的回答很轻，却带着笃定，“不是因为故事，而是那种平静。明明在讲痛苦的事，却一点都不激烈，好像所有人都已经接受了‘生命本该如此’这件事。”
她顿了顿，轻轻合上书。
“我以前总觉得，人可以逃开悲伤。后来才知道，不是悲伤在追人，是人一生都在学着和悲伤共处。”
程明笃听着，目光落在她身上，有些出乎意料。
“书里的人都那么孤独，也许孤独其实是一种秩序或者自然规则，大海、山、风……都安静地存在着，也孤独，但它们客观上拥有了巨大力量。”
程明笃合上电脑，静静地听她说完。
他低声道，“但其实，很多时候太容易把它当成一种惩罚。”
叶语莺轻轻点头，一时间想起了过去太多彷徨的时刻，她的人生不过十八年，却也还是经历了无数孤寂。
“是，我前十几年都觉得这是一种惩罚……”她没有把话说话，就将声音停止了。
“现在呢？”
她深吸一口气，强迫自己尽可能让目光显得坦荡，坚定说道：“不了……”
因为他就在自己面前，这就够了，也许这是她当下所能看见的全部人生，尽管他常说外界广阔。
程明笃无意间视线掠过，恰好对上她的视线，那一瞬间，在他眼中那个拧巴而沉默的少女，目光灼人。
一双真诚的，也没有防备的，干净得几乎要涤荡出一种明亮的力量的双眼。
他的呼吸在此刻甚至迟滞了半秒。
程明笃移开视线，说道：“那很好，等上了大学，你继续往前迈步。”
可叶语莺反而眼底露出了失望的神情，她定定地看着自己面前的这张脸，不解地喃喃道：“往前看，是不是也等于背叛了过去。”
他说不是，但是没有解释缘由。
窗外又开始飘雪，白色的积雪让整个深夜都反光得清透。
在温暖的室内，她感受不到任何严寒。
她总不想让这个夜晚过去，正好看到酒店有幕布，提议一起看看电影。
她好像从来没有做出这么逾矩的提议，平时两人最私人的氛围，就是一起在客厅一起看看球赛和新闻。
不得不说，程明笃真的将他们之间的距离维系得非常好。
但是今晚，他却答应了。
叶语莺愣了愣，像是没料到他会答应，眨了眨眼，立刻从沙发上起身去拉开窗边那块厚重的幕布。
他站起身，将笔记本收起来，
叶语莺顺手关灯，让房间里只剩壁灯的暖光，随着他走近，空气也像是被那道气息轻轻扰动。
“你想看什么？”
“随便。”他转身，嘴角微微上扬，“你选。”
“那就看这个吧。”
叶语莺准备就绪，一抬头，看见屏幕上浮出一行英文字母