。”她轻轻地笑，眼神灼热而笃定，“永远都接住我。”

她的亲人只有程明笃了。

程明笃没有回答，但是轻易能感知到她心里始终散发的不安定感，只是更用力地抱了她一下。

亲情式的拥抱，隔开了他们之间所有可能越界的冲动。

那一刻，叶语莺有些苦涩地笑了。

风在阳台穿行，传来了悬铃木干枯树皮的气味，香气如雾，拂过他们的眉眼与鬓角。

他低着头，睫毛在灯下投出浅浅的阴影，手依旧环在她的腰间，却像被灼伤似的，一寸一寸地松开。

“你该去睡觉了。”他终于开口，声音低得有些干涸。

叶语莺的喉咙动了动，心底那点柔软与委屈一起翻涌上来，她本想顺从地点头，却偏偏不肯放手。

她认真说道：“我也可以接住你，可能我现在还没有这样的能力，但是我会尽力达到的。”

程明笃垂眸。她的眼神太亮，那种亮是清澈的，可眼下是近乎危险的。

他往后退了半步，彻底松开她，抬手帮她把羊绒外套拢了拢，动作温柔。

失去他怀抱的那一刻，叶语莺忽然觉得浑身都凉了。

可他终于开口，嗓音低哑，“我知道，你能做到。”

她裹紧大衣，终于笑了，像是得到了莫大鼓舞，轻声说：“那我去睡了。”

他微微点头。

她正欲重新翻越栏杆，却被他一手拉了回来。

“走正门。”

他伸手替她推开阳台门，让她从自己的房间穿过去。

她抬起头看他，眼底仍是未散的光：“我去睡觉，那你呢？”

他垂下视线，与她对望。那一刻，两人的呼吸近得几乎要混在一起。

“我还有点文件要看。”他别开脸，喉结动了动。

“那我在你这儿坐一会儿？”她问，声音极轻，带着一点试探的温柔。

他沉默几秒，最终点了点头。

“只一会儿。”

她“嗯”了一声，坐在窗边的沙发上。窗外的风吹动薄纱帘，城市的灯火被夜色吞没，只剩模糊的金光浮在他们的脸上。

程明笃坐到书桌前，翻开笔记本，戴上的无框眼镜反射着很薄的蓝光，台灯照亮他侧脸的线条。

那种沉静的专注感，让人忍不住用余光欣赏。

叶语莺托着下巴，看着他的脸，那种安静的气息，是她最熟悉的安全感，也是她所有混乱思绪的根源。

“哥哥，”她忽然开口，声音轻得像要散进夜色，“你以后也会记得今晚吗？”

他指尖顿了顿，停在键盘上，没有回头。

“会。”

程明笃看着她，那一瞬间，连呼吸都微微紊乱。

“那晚安，哥哥。”

她笑着说，转身离开，从门走回自己的房间。

门关上的那一刻，程明笃的指尖才微微蜷起。

*

第二天，他们乘小型飞机飞往世界的尽头乌斯怀亚。

天空低得如同琉璃罩，机翼掠过

积雪的山巅，阳光从云层的缝隙倾泻下来，夏日的寒冬即将降临。

叶语莺抬头望着天边，问：“为什么这里是世界的尽头？”

程明笃侧头看她一眼：“再往南，就是无人区。”

那天夜里，他们住在能俯瞰比格尔海峡的酒店，窗外是无尽的风声与浪声，呼啦啦的声音如同成千上万的旗帜在猎猎作响。

她披着毛衣站在窗前，看见远处的雪开始落下，目光落在窗外那片模糊的白上，她一整个夜晚都不愿意入睡，她三年前也看过这样的场景，只不过那时她的想法是……如何能迅速扎进海里，一了百了。

叶语莺不再遮遮掩掩，她发现坦荡一点反而自己内心没那么痛苦。

她好像终于承认了一件事，只要和他待在同一个空间里，她就能安静下来，不再胡