叶语莺看着他，触及到心里的失落，眼泪汹涌。

那她呢？她承载着全部意义的夏天，为什么还没降临。

壁炉的光摇曳着，程明笃感到肩头一重，是她靠了过来，隔着衣料，没有很亲昵。

他启了启唇，手指微动，但是没有推开。

电影的片尾曲《VisionsofGideon》缓缓响起。

SufjanStevens的嗓音干净得近乎透明，歌声

在空气中回荡……

“IsitavideoIsitavideo”

壁炉的光在她的瞳孔中一闪一闪，像在燃烧，又像在哭泣。

程明笃终于开口，声音几乎被音乐吞没：“早点……”

她红着眼睛打断他，有些委屈地说：“我肚子疼。”

程明笃转过头，眉间微蹙，问道：“疼得厉害吗？”

平静的语气里里已经掺了些微不可察觉的担忧和关怀。

叶语莺摇摇头，嘴角勉强扯了个笑：“没事，可能今天有点冷。”

她想说更多，可话到嘴边又咽了下去。

她其实知道，这并不是借口，疼痛是真的，只不过确实可以忍耐，只是她确实想再多待一会儿，不想让这个夜晚那么快结束。

程明笃站起身，走到茶几边，倒了杯热水，又蹲下去调节壁炉的火。火苗“噗”的一声升高，橙红的光洒在他的手背上，映得那一双手骨节分明。

“喝点热水。”他说，语气比平时更轻，“如果有药，我帮你拿。”

她接过杯子，手指擦过他的指节，热气烫得她下意识缩了缩。

“谢谢。”她小声说。

“你今天没吃多少东西。”他抬眼，神色有些无奈，“要不要吃点东西垫一下？”

她摇头，手捂着小腹，蜷缩着靠在沙发角落。火光跳跃，映得她的神情半明半暗。

“我就坐一会儿。”她轻声说，像是怕他赶她走，又像在向谁示弱，“一会儿就好。”

程明笃沉默了片刻，终于伸手，把她肩上的毛毯轻轻往上提，盖住她的膝盖。

“别太靠近火，会头晕。”

叶语莺“嗯”了一声，怔怔地望着他，火光在他侧脸上闪烁，他近在咫尺，她却束手无策。

她忽然很想说点什么，告诉他如果拥有他，她将不惧怕任何疼痛和苦难，她再也不会半夜惊醒后难以入睡。

程明笃是她的药啊……

这场不被允许的暗恋，只有他能治。

可她最终只是低下头，轻轻靠着那张沙发的边缘，蜷着身子。

程明笃站起身，从随身包里翻出一盒止痛药，倒出一片递给她。

“吃了再睡。”

“嗯。”她接过，声音几乎被火声淹没。

他看着她的神情，似乎想说什么，但最后只是叹了口气，伸手关掉了投影。

房间陷入一片昏暗，只剩壁炉的火在闪烁。

尽管她的房间就在隔壁，但是壁炉生起还需要一些时间，便没有提出让她挪窝。

风从窗缝间轻轻灌进来，火光晃动着，映在两人之间。

那一刻，没有人再说话。

她靠着沙发，昏昏欲睡。火光在她睫毛上闪烁，被剪成了碎片。

而程明笃就坐在一旁，垂眸看着那团火，目光深而静。

他在她熟睡后探手触碰她的额头，想看看她有没有发热的迹象。

幸好，体温正常。

他将火调小了一点，让夜重新恢复平静。

屏幕上的阳光照进夜色，他们彼此的呼吸在暖光中交融。

这是一个漫长而仁慈的夜。

没有任何越界，却在沉默里，让她终于平复下来。

*

窗外的天色渐渐亮起来，云层间透出一点金。海风掠过，比格尔海峡的尽头有雪正缓缓飘落，那雪极轻，像被阳光镀了