他就那样安静地靠在床头，身上盖着素色的薄被，脸色依旧苍白，双颊凹陷。

只短短几日光景，人便消瘦了一大圈，都有些脱相了。

但那双曾无数次被痛苦和空洞占据的眼睛，此刻却睁着，静静地望着窗棂缝隙里透进来的一缕微光。

听到开门声，他缓缓地、有些吃力地转过头来。

当目光触及站在门口的周砚时，那双疲惫却异常清澈的眸子里，似乎有什么东西微微亮了一下。

紧接着，他干裂苍白的唇角，极其缓慢地向上牵动了一下。

露出了一个浅浅的、极其微弱的笑意。

那笑容很淡，淡得几乎难以捕捉。

像初春冰雪消融时，枝头悄然绽放的第一点嫩芽。

可就在这一瞬间，周砚却觉得仿佛有千斤重担从自己的肩头轰然卸下。

连日来紧绷到极致的神经，沉甸甸压在心头几乎让他窒息的忧虑和痛楚，被这个微弱如风中残烛的笑容，轻轻拂过，骤然消散。

一股难以言喻的轻松感，如同温暖的泉水，瞬间涌遍四肢百骸。

让他僵直的身体几乎站立不稳。

他端着碗的手几不可察地颤抖了一下。

喉结滚动，千言万语堵在胸口，最终只是化作一个同样带着深深疲惫，却终于透出光亮的凝视。

他快步走到床边，“醒了，饿不饿？”

齐小川点了点头。

周砚端着那碗清粥坐到床边，舀起一勺，吹了吹，送到齐小川唇边。

齐小川顺从地张开嘴，温热的米汤滑入干涩的喉咙，带来一丝熨帖的暖意。

两人一个喂，一个吃，谁也没说话，只有瓷勺偶尔轻碰碗沿的细响。

一碗粥很快见了底，暖意也似乎驱散了齐小川脸上最后一点青灰，添了些许生气。

放下空碗，齐小川的目光落在周砚脸上。

昔日里一丝不苟、矜贵自持的周少爷，此刻发丝微乱，眼底是浓得化不开的倦意和血丝。

下巴冒出了青黑的胡茬，身上的衣衫皱巴巴的，还隐约透出药膏的气息。

这副模样，与齐小川记忆中那个无论何时都光华内蕴的周家掌权人相去甚远。

齐小川忍不住伸出手，指尖轻轻拂过周砚下颌那新冒出的胡茬，有些扎手。

他扯了扯嘴角，声音虽轻，却带着些微的调侃之意：“少爷，你现在这个样子，可一点也不‘少爷’了。”

他顿了顿，视线扫过两人同样狼狈的形容，笑意加深。

“倒像……咱们俩刚从哪个桥洞底下爬出来的流浪汉。”

周砚被他的形容噎了一下，没好气地刮了他一眼。

那眼神中并未流露出丝毫责备，反而洋溢着一种“你见过这么好看的流浪汉”般的自得满足感。

他哼了一声，语气带着点无奈的纵容：“我是为了谁。”

齐小川嘴角微微上扬。

那弧度虽浅，却像投入死水里的石子，漾开了真实的涟漪。

他望着周砚布满血丝的眼睛，收起了那点吊儿郎当，神情忽然变得郑重无比：

“周砚，”他声音低哑，“谢谢你！”

——谢谢你没有放弃我，谢谢你把我从地狱里拖回来。

这突如其来的正经和道谢，像一根柔软的羽毛，轻轻刮在周砚紧绷多日的心弦上。

让他一时有些无措。

他下意识地避开那过于直白的目光，快速转移了话题：

“累不累？要不要再睡会儿？”声音带着不易察觉的紧张。

齐小川摇了摇头，视线却牢牢锁在周砚脸上，仿佛怎么也看不够。

他往床里侧挪了挪，空出身边的位置，轻轻拍了拍床沿，示意周砚过来。

周砚没有犹豫，依言坐了过去。

几乎是身体的本能，他伸出手臂，极其自然地将身边这个单薄的人轻轻揽进了怀里。