易感期之后，他在医院躺了一个礼拜。他用了一个星期的时间，强迫自己停止思考那个无解的哲学命题。他重新投入到工作中，用批阅堆积如山的文件、下达冷酷精准的命令这种他最熟悉的方式，来重新构筑自己崩塌的世界。他像一个工匠，将那些破碎的、滚烫的、无法理解的碎片，一点点敲打、冷却、塑形，最终锻造成了一面坚硬而冰冷的盾牌。

这面盾牌上，只刻着一句话：他不爱我。

这是一切的原因和理由。错误在他，不在我。

当他终于空出一整个下午，再次来到福克斯博士的心理诊所时，他已经将这面盾牌牢牢地举在了身前。

“你觉得他为什么会……逃走？”福克斯博士的声音温和的问道。她思考了一下，决定使用凯泽的原话——逃走。

“我说过*了，他不爱我。”凯泽面上一片平静。

“你希望我为你做什么？”福克斯博士问道：“你希望我加入投票吗？你希望我告诉你，我赞同伊桑爱你，所以可以变成两票对两票，你还有胜算。”

凯泽摇了摇头，动作微小而僵硬：“不需要。你赞同伊桑爱我，我也不相信了。”

“为什么呢？”福克斯博士问道。

“如果他爱我，他就不会抛弃我。”凯泽不知道福克斯博士能不能看到他眼睛里闪动的水花，但他还是微微偏过了头过了头，继续看她背后的木饰面。

他对自己说，爱他就不会抛弃。可他自己呢？他用谎言构筑了一个华美的牢笼，然后质问笼中的鸟儿为何不歌唱。伊桑的逃离，不是抛弃，是审判。是对他所有谎言、所有操控的最终审判。莱安恶毒的言辞可以刺穿他，正是因为他知道，那是他应得的。

“你害怕被抛弃，是吗？”福克斯博士轻声问道。

凯泽目光一闪，沉默了一会，他才冷硬说道：“这和我们的谈话内容无关。”

“好的，我们不谈这个。”她温和地说，仿佛完全同意了凯泽的观点。

诊所里安静了几秒。凯泽紧绷的下颌线似乎稍微放松了一些。

“那我们回到你刚才的那句话。”福克斯博士的声音依然温和，“你说，‘如果他爱我，他就不会抛弃我’。”

她停顿了一下，然后才用一种充满探究兴趣的语气问道：“这听起来是一个在你世界里非常牢固的准则。我只是好奇，这个准则……是你自己发现的，还是有人教给你的？”

凯泽皱起了眉，不耐烦地看着她：“这是不言自明的常识。”

福克斯博士点头，而后说道：“这对你来说当然是。但在我的经验里，爱与关系，往往是混乱、矛盾，且远没有这么……泾渭分明的。我们换个说法，在你的人生中，是谁，或者是什么事，第一次让你把‘抛弃’和‘不爱’画上了绝对的等号？”

凯泽下巴紧绷，没有说话。

福克斯博士的声音从很远的地方飘过来：“让我们回到那个时刻。第一次。你独自一人，也许是在一个空旷得过分的宫殿里。你几岁？你周围是什么样子？……你感觉到了什么？”

“我什么都不记得。”凯泽咬着牙，从牙缝里挤出这几个字，像是在驱逐恶灵。

福克斯博士轻声而坚定地说道：“你的身体记得。你现在紧握的拳头记得，你紧绷的下颌记得。凯泽，那个孩子，他不是现在的你。他只是一个被留下的孩子。他害怕吗？他是不是觉得，如果他足够好，他们……就不会走了？”

凯泽的身体彻底僵住了。一股剧烈的、无法抑制的颤抖从他紧握的双手传来。他猛地闭上眼，仿佛要将一个正灼烧着他眼睑的画面挡在外面。

一个词，从他苍白的、颤抖的嘴唇间挣脱出来。那不是一个回答，更像是一声被撕裂的、痛苦的抽气。

“……森林。”

“不是在宫殿，”福克斯博士立刻捕捉到了这个关键信息，声音里带着引导的肯定，“是在森林里，对吗？”

是的。是在森林中。他迈