下唇，在心中数着更漏。

这夜还长，但天总会亮的。

挨打的第二天清晨，乔烟辰前脚刚走，趴在榻上的任久言就听见了院里轻微的翻墙落地声音，脚步声挪到门外便停住了，没有敲门，也没有推门。

门外的人没有出声，任久言也没有讲话。

两人僵持了一盏茶的时间，那人终于决定推门，听见进来的脚步声，任久言不知道要与那人说什么，干脆一闭眼直接装睡。

萧凌恒走到榻边，见人“睡着”，便放轻了动作，就连呼吸都轻了几分。

他小心翼翼的掀开任久言的中衣，看到触目惊心的伤口，手指不受控制地颤了颤。

那些渗血的伤口交错在苍白的皮肤上，萧凌恒眉头紧锁，从牙缝里挤出一声低骂：

“混蛋…”

紧接着，他缓缓从怀里掏出一个青瓷瓶，极轻的给任久言的伤口上药，生怕弄醒了人，更怕弄疼了人。

指尖蘸了药膏，在伤口上方悬停片刻，才极轻极缓地落下。

药膏触及伤处的瞬间，萧凌恒分明感觉到榻上人绷紧了肌肉，但这人却仍装作未醒。

萧凌恒的手顿了顿，眼中闪过一丝复杂的情绪。他俯下身，在任久言耳边轻声道：“别装了。”

任久言睫毛微颤，却仍固执地闭着眼。

萧凌恒见状，默不作声的继续着上药的动作。这一次，他的指尖带着些许力道，故意在伤处多停留了一瞬。

“唔”任久言终于忍不住轻哼出声，睁开眼对上了萧凌恒近在咫尺的脸。

两人四目相对，一时无言，窗外晨光熹微，照见萧凌恒眼中未消的怒意、讨伐、质问，和更深处的心疼。

二人目光相接，空气仿佛凝固了一瞬。

萧凌恒率先移开视线，语气生硬：“想吃点什么？”

任久言被打的哪还有胃口？他声音微弱的：“我不——”

“吃包子吧。”萧凌恒直接打断他，起身理了理衣袖，“你府后巷那家包子铺，我瞧着不错。”

说完不等回应，转身就往外走。

任久言望着他离去的背影，张了张嘴，最终只是轻叹一声。他试着撑起身子，却牵动背上的伤，疼得眼前发黑。

约莫一刻钟后，萧凌恒提着食盒回来，身上还带着清晨的寒气。他将食盒放在床边小几上，掀开盖子，热气腾腾的包子香气立刻弥漫开来。

“趁热吃。”萧凌恒取出一个包子递过去，

见任久言动作艰难，眉头又皱了起来，“别动，”

他突然坐到床边，直接把包子递到任久言嘴边：“张嘴。”

任久言一怔，抬眼看他，萧凌恒却只把包子又往前送了送：“看什么，快吃。”

包子皮薄馅大，咬开是鲜美的肉汁，任久言小口吃着，忽然觉得心口有一万只野马奔腾而过，突然慌了一阵。

他担心自己沉溺在这人的温柔乡里。

他垂下眼睫，

他不敢看这人。

萧凌恒动作一顿：“你这是什么表情？不知道的还以为……”

话说到一半又咽了回去，只是又拿起一个包子，“再吃一个。”

任久言就这样一个包子一个包子的被喂进嘴里，他吃了整整七个包子外加半份粥，给他撑的都烧心……

男人整整在榻上趴了七天，这人就连着翻了七天的墙，他任久言这辈子都没吃过这么规律丰富的三餐，晨起是热腾腾的粥点，午间是精心搭配的膳食，傍晚总有一盅滋补的汤水。

任久言这辈子也从未被人这般细致照料过，而萧凌恒同样也不曾这样放下身段伺候过人。

两人心照不宣地维持着这份默契，都没有开口过不该提及的事、不愿面对的事、不敢讨论的事。

萧凌恒敛去了所有锋芒，连惯常的冷嘲热讽都收得干净；任久言也乖顺地配合着，不再逞强推拒。

只是每当药膏触及伤口时，萧凌恒拧