的绳。”

她望着他，一贯是安静的眼睛。往常宫女都低眉，从不敢直视君王。在这一方小禅寺里，她望向皇帝，轻轻问，“为什么呢？您能告诉我吗？”

彼此有短暂的沉默，却似很长。大雨过后云开雾散，天空被挑开一角，有寥寥晴光。

皇帝不置可否，移开眼，“三年前跟随阿玛来此拜会，三年后已成孤子。抚今追昔，这里并没有什么变化。”

“那是因为一念九十刹那，一刹那九百生灭。长久的不变是因为万事万物都在变。”

“万千刹那里，你与我，此刻不就在这里吗。”

他声音沉静，禅房里并没有点什么香，香在秋风里，从大殿来。秋气主刑，于时为金，有戮杀之气，草木清苦。乍然闻得一缕，觉得提神醒脑，心骨透彻。

皇帝见她不说话，续道，“你锦心绣口，知道王右军的诗，参过释教的法，却成日家窝在宫中，写一些虚头巴脑的故事。”

她反问他，“笔墨是虚，什么是实。人有七情六欲五感，目之所视，耳之所闻，心之所想，手之所写。既然写出来有人看，能够悦己娱人，就是有用，并不算白费。”

皇帝问她，“你见到的，就是实的么？”

“那万岁爷您呢？”她问，“您微服出访，询问晴雨粮价，似乎是勤政爱民。刚才那位老翁说的话，您仔细听了吗？官府每年多征赋税，他们尚可支撑，才不至于颠沛流离。上者呼吸毫末于黎庶便是风雨。您每日批复来自四面八方那么多折子，家事国事天下事，您推断的，看到的，就一定是真的吗？”

皇帝并不恼，只是问她，“觉得这场雨下得好不好？”

她说，“此时闲坐观雨的人觉得好，不爱出门的人觉得好，长途行路的人觉得不好，忙着晒谷收秧的人觉得不好。”

皇帝知道她三句话必带两句刺，听得久了，也耳顺。心平气和地说，“各人有各人的愁苦，闲坐观雨的触景伤情，未必觉得好。雨天潮闷，室内昏昏，不爱出门的未必觉得好。长途行路的人见此雨可以稍作休息，晒谷收秧的人得此雨，催促着把该做的事情都做了，为什么觉得不好。”

连朝抿唇，却不像真心在笑，“天子言好，即是好。”

皇帝说，“是因为你走马观花，并没有看到。”

“要应对官府加税，要开支婚丧嫁娶。日子并非是空谈。没有钱，没有力气，怎么安身立命？误入尘网，其实处处是尘网。草生豆苗稀，是要挨饿的。你所想的一切的好，都是因为没有得到。”

“所以怎么想都可以，怎么想都是好。”

她问他，“没有得到，却明知不好，也是好吗？”

皇帝偏过头往外看，再远就是群山，他说，“这就是牵牛的绳子。”

“受万民供养，犹勤念农桑。虽然春耕也去推把犁，日子比他们好了太多。农人每年交田税、地丁、杂税，大多数官府会多征一倍有余，所报上来的税额却如定例，我并非不知晓。连朝，世上没有绝对干净的东西，无论是事物还是人心。吹毛求疵，宁为玉碎，反伤自己。我不希望你如此。”

她问，“我们是在说雨吗？”

他说，“我在回答你的问题。”

“如果我下令将此庙定为国朝圣庙，说我昨晚梦见大雄宝殿供奉的神佛来指点迷津，你说行脚的和尚会不会马上出来谢恩？”

她微微讶然。

皇帝说，“什么都信一点，比什么都不信好。”

他只是笑，“事情能够顺利解决，没有人跳出来说不是，就说明还在可控的范围内，也是每个人在当时面前所有的路里，

最好的出路。至于其中的死与生，痛苦或者快乐，没有人能永远痛苦，也没有人会永远快乐。”

春生秋劫，四时从未停止轮回。承受不住秋风而死去，等到春天到来，又会有无数场新生。造物以此来平衡，不会因为个体的不舍不公或者苦痛，有短暂地停留。

“所以不要去回想，