荒木不是懦弱的人。从小到大接受的教育也告诉他，凡事得三思后行，要负责任。正因了这责任，他和早川相处时，才表现得优柔寡断。正视自己的情感是容易的，可一旦这种情感和别人挂钩，考虑它就变得阻碍重重，连想一想都仿佛是僭越——更何况，这“别人”，不是别人，恰是他的学生。

他清楚自己不能主动。有些话只能往心底过，一遍一遍地过。像是走马灯，卡片机，字幕条。世界上总有东西是一次性的。胶片曝光了便不能再用，这些话说出来就收不回去。可他没料到，早川竟这样大胆。

“我没有开玩笑。”她仿佛是站在悬崖边缘，很清楚自己脚下是什么样的深渊。然后她看了深渊一眼，转头对他微笑。

“你是老师，我是学生，这件事情违反规定，于理不容。我都知道。我想了很多遍，还是没办法告诉自己，在我的心上，什么都没发生。”

“老师也喜欢我吧？”她的目光紧紧盯住他的眼睛，“我只是觉得不划算。我们明明什么都没做，依然要被别人拿来编排。与其任由他们编排，不如把这件事坐实——那样的话，至少不是冤枉，而是咎由自取。”

这让他怎么回答？

他站在十字路口，身后是路人，身前是红灯。他当然可以发挥理智与口才，告诉她，咎由自取并不比含冤受屈更好，忍一时风平浪静，围观者总会散去。但他总觉得，这些话安慰不了她。甚至她提出的要求，这所谓的非分之想，也只是一种转移。转移她曾经以为自己能承受、却终于无法承受的挫折与失意。

就像她曾经那样清楚地告诉他，双相只是病名，不是病因。

“如果，”他的声音卡顿了一下，最后下定决心，“如果这能帮到你。”

那天他照例送她回家，下车的时候，她情绪已经稳定，语气软和下来，同他告别：“刚才的话，不用放在心上。”

她的目光落在他的下半张脸上，好像思考着应当在哪里落下一个吻。最后，她到底是没有吻。他也终究没能帮到她。

后来她果真没有再来办公室找他。十一月底的神奈川，雨淅淅沥沥下个不停。他把自己关在办公室里，对着简历发呆。想着是否要换工作，又扪心自问这念头是否太冲动。到点上课，台下交头接耳，他的目光扫过去，声音便堵住了。这时候他才有点怅然，想起自己终于建立起“威信”，那被学生问得面红耳赤的日子，终于一去不还。

早川给他发邮件，说给他添麻烦了。他说也没有，同事们多半不看bbs，对他的影响其实不大。早川回复道，本来就是清白的，所以也没有清白可证。她不会回应，因为越回应，越会卷入其中。好在过段日子就有月考，八卦传不到月考之后。

他能说什么呢？她都已经想得如此周到。不用他插手，也没必要逞英雄。于是，也不过回复她，放宽心态，不要多想。

睡前，新的邮件跳进信箱。点开，还是早川的。她说：我知道的。就算真的拿不到推荐名额又怎么样？我自己一样可以考上。就算考不上又怎样？世界上又不止东大有医学部。我只是不甘心，咽不下这口气。

她还说，那天情绪激动，有些话说得重了一些，请不要见怪。但我对老师的心意也不是假的。

绕来绕去，还是绕不开这些。他望着屏幕，一时有些踌躇了。他毕竟年长一轮，经历过风月，冷静下来，自然知道两人的感情里有多少同病相怜，多少虚幻。就像她说的，是因为不甘心，咽不下这口气。然而她仿佛也知道。

过了一会儿，新的邮件又来了。她说，老师也不用害怕。因为我可能只会爱你到四月。

*

他们最后一次见面是在走廊上。晚上七点，许多灯都熄了，只剩她头顶那盏还亮着。隔过一个转弯角，他远远地望着她。她似乎心情很好，过了一会儿，邮件进来。她说：我抓住主席的把柄了。

他说：是什么？

她盯着楼底的小花园，好一会儿，才想起去看手机，然后回复到：他和文