八月底，新学期开始了。那一年的夏天格外热，传闻说食堂的煎蛋售罄，有人走到门口台阶，一个鸡蛋磕下去，五分钟后即可端上桌来，充半道菜。愈是这样的天，办公室里愈坐不住。心火本就炽热，被空调一吹，早晚逼出病来。于是他重拾游泳的习惯，趁着午间无人，扎进水里，迷迷糊糊听见轻快的口哨声，腿一蹬，重新浮上来，就看见早川蹲在岸边，看着他笑。

你游吗？他耳朵里堵着水，外面声音听不真切。说话时没留神，嗓门太高，把她吓到，差点一屁股坐在地上。

他是说完了才发现这邀请有些唐突，好在她也不计较，右手撑住地面，再度放稳了重心，一面问他，这么大声干什么？一面道，你别管我，我晚上过来。

于是他特地捱到晚上八点才下班。游泳队七点结束训练，她若是要用泳池，只能在那之后。两人果真在体育馆外碰见了，她一头长发吹得半干，发梢湿淋淋地搭在肩上，将校服布料染出深色的一小块。

于是同出校门。夏日里昼长夜短，八点左右，暮色尚未低垂，淡紫色的天空高远，罩一层薄亮，像是圣像的面纱。他问她，怎么想到来游泳。她说最近压力又大起来，离换届只有三个多月，主席开始搞小动作，加之海原祭横在眼前，千头万绪，不知该从何处下手。

他端详她的脸，见那眼底乌青又浮上来，像两片阴云，心中略有触动，劝她，你也别这么拼。

她点头，意思是有数。发现他的目光逡巡不去，干脆笑道：“你这是站着说话不腰痛。假惺惺地体谅有什么用？不如早点来帮我挑剧本，今年海原祭，你还是指导老师！”

这就是熟人之间的交道。单刀直入，有事说事，连敬语都省了。他见她如此神采奕奕，终归放了心，转而调侃她：“一年前这时候，你给我发邮件，还知道留个敬祝教安的问候语呢，现在怎么回事，连‘您’都不说了？”

“啊呀——”她长叹，脚跟用力一跺，“繁文缛节！”

虽然这样说着，嘴上却迅速改了口：“谢谢荒木老师。可以了吧？”

他很满意地说可以。走到停车场，挥手和她告别。身子已背过去，一颗心却仍在胸膛里跳跃，扑通扑通，随那句“老师”，溅开圈圈的涟漪。

海原祭终究是圆满落幕了。他忙前忙后，比往年都操劳许多。对外说是一回生二回熟，把学生会的小孩当成自己学生看；心里其实也知道，如此辛勤，多半是为了替她分担。那可真是个多事之秋：不知是谁想出了教师摊位的主意，文艺部和秘书部为了账目报销纠缠不清，游园形式改为挑战赛，需要和各班级社团对接，同时安排一批学生会干事负责挑战赛的名次统计和奖品发放……一路过五关闯六将地走来，连他都觉得这女孩不简单。暗地里，指导学生会工作的老师也和他聊过，说校方今年是很可能把推荐名额给她的。

她当然不知道这些。抑或知道了，但没有完全把握，所以也并未放在心上。这半年来，她的情绪比春假时平稳多了。有回拜托他假装兄长，陪同去精神科检查。医生说是疑似双向障碍，她认真听着医嘱，走出诊疗间，就把病历一叠二、二叠四塞进了口袋。他问她，下月是否要来复查。她说不必了，我知道不是这个病。

他带她去医院后门口的拉面摊吃午饭。斜风细雨从半拢的门帘外飘进来，她说，很多人都会有这么一段经历吧，因为天气，因为时运，或者干脆因为青春期。只是在我身上表现得明显一些。“会过去的。”

然而他并不觉得一切都已过去。她吃面的样子很认真——或许用“认真”来形容吃面，本就是奇怪的说法，可他又找不到别的形容词——眼神定定地望着刚端上来的抹茶豆腐，连这放空也一样认真。

他想，她大概是找到了和情绪相处的方式。就像当初他为了排遣虚无下水游泳，痛苦并未消失，只是沉入水底，以安静的姿态潜伏，保持静默。人浮在水上，手脚轻盈，却依然能感觉到那痛苦的存在。如同重力，只是暂时与浮力相抵，一旦离开泳池，依然会迅速找上身来