，是还不清的债务。

但也正是在这泅水的时刻，她自身溶化在水中。越来越沉静，越来越深邃。一眼望去，潋滟的波光如同泳池的鳞片，整个泳池如同鲸鱼的脊背，望不到头，望不见底。

又是海原祭过后，秋高气爽的周末，他和学生会演话剧的小孩一同去野餐。人已经换了一批，习惯却固定下来，他还是带上了相机和胶卷，打算为他们拍照留念。他们叽叽喳喳吃完了饭，坐在草坪上，说要玩国王游戏。他推脱不能，也被拉下水，拿着国王牌子的同学点到他，问他有没有女朋友。

他说：“没有。”

“那喜欢的人呢？”

“也没有。”

大家哄笑作一团，说老师脸红了，随便问问，当真什么呀。他为自己找补，说有吗？没有吧！都是太阳晒的。然后低头，假意摆弄相机，镜头对准了大家，要记录当下。晃过早川时，只见她不慌不忙，冲他比了个剪刀。他简直是条件反射要躲开，最后终于克制住了。

他总觉得她也在笑他。可是又说不清，那样的笑，和大家看热闹的笑，究竟哪里不一样。

再过几个星期，她的生日到了。早上路过办公室，看见一群宣传部的小孩捧了蛋糕，拿着手拧小礼炮，排成队等在门口，要给她送祝福。他颇为担忧地瞥了他们一眼，心里想的是，这乱七八糟的亮片和彩纸，到时候也不知谁来收拾。

然而到底留了心。傍晚又路过办公室，见门紧闭着，便不由自主地上前敲了敲。本以为只是碰运气，不料三声响后，门真的开了。早川的脸从门缝后露出来，嘴角被阳光照着，看见他，便抿起一个酒窝：“什么事？”

他的手扶着门把。犹豫片刻，终于跟进去。打量一眼办公室，她收到的礼物堆在沙发上，似乎还没来得及整理：“你今天生日吧？”

早川挑挑眉，招呼他坐。他紧挨着一束超大的玫瑰花坐下，被那玫瑰的香气弄得有些不安：“祝你生日快乐。”

她给他冲了杯白开水，听见这话，笑了。低头剥开一颗别人送的巧克力，扔进嘴里：“荒木老师要食言了。平时努力别出心裁，结果今天还是落了俗套。”

他不解。纸杯拿在手里转了三圈，这才反应过来她是什么意思。原来很早之前，她问过他，如果心情长期处在低落状态，没有特别伤心，但就是感觉不到快乐，那要怎么办。他为了开导她，便说，那就不要快乐了呗。平稳的低落也可以啊，自己能够接受就好了。人不是非得快乐的。那时她一愣，似乎没聊到他会给出这种破罐子破摔的答案，过了一会儿，才扶着脑袋笑道，可我前年元旦的时候，去庙里写绘马，还祝福我妹妹，每一天都要比前一天更开心呢。现在一想，我应该鼓励她，可劲儿折腾吧，你管别人怎么想。

“饶了我吧，”回忆起来，他真要投降了，“过生日不都是这么祝福的吗？”

她递给他一块巧克力，见他腾不出手来接，便放在茶几上。轻轻的一声，像是燕子归巢时的脆响。

“我还没说完呢，也是可以快乐的——”她把头发别到耳后，脸庞沐浴着斜阳，离他更近一些，“送我一个生日礼物吧。”

他庆幸自己即将从那过分聪明的质疑中脱身：“什么礼物？”

“问我要什么生日礼物啊……”她顿了顿，看他一眼，目光像阳光，金色的、半透明的，蜂蜜般流淌开去，“老师敢和我在一起吗？”

*

她看了他半天。慢慢浮上来的表情，有一点好笑，有一点得意，也有一点失望：“开玩笑的。”

“这玩笑不能乱开。”他摇摇头，从沙发上站起来，坦言道，“真是吓到我了。”

“过生日嘛，不要计较那么多。”她把那束玫瑰花抱到办公桌上，回过头来问他，“如果是真的，你会怎么回答？”

然而他已经推门走了。问题淹没在开门声里，她的视线和那束璀璨的玫瑰，被阻挡在门后面。他没有回答。他不敢回答。

之后好些天他都避着她。虽说是开玩