艺部的学妹谈恋爱，指示人家在报销账目里动手脚。感情的事情太复杂，我原本也不想调查的。谁叫他这次事情做得那么过分。

仿佛草木一季荣枯，此时她又恢复了干劲。他站在那里，不能走上前，却很为她高兴，于是拿起手机打字：祝你凯旋。

过一会儿，她的邮件进来了：祝我凯旋。

他心想，简直是消耗战。消耗着主席，消耗着她，也消耗着他自己。那边惊心动魄，这边暗流涌起。他也不知道，自己哪一天会被消耗殆尽。

然而他到底也没有等到她的凯旋。翌日，他从bbs上刷到了新的热帖，《过五百楼公布一个大家都想知道的秘密》。是什么秘密，楼主没有说，然而回帖已经滚得如同沸水。稍晚些的时候，他看见宣传部部长白鸟三步并作两步冲上高三楼，不知去找谁。第二天，早川没有给她发邮件，第三天也没有。

后来，他听说了早川的死讯。后来，家属来学校认领遗物，她的母亲抱着一摞书走出学生会办公室，书堆顶端，早川常围的围巾垂落下来，淌在地上，一地的水红。她蹲下身，腾出一只手，从地上搂着料子，像是要把地上的水搂起来，搂起来又滑下去，徒劳无益。半步远的地方，早川的妹妹袖手看着，看着，不出声地哭了。

再后来，因为校内舆论纷纷扬扬，学校要对他进行调查。那调查其实有应付的意味，委员会不知道他的私人邮箱，也不知道他曾经和她几次在校外遇见，翻了监控资料，又对他问了话，就说没有这回事，打算结案。然而他也知道事情不会这么简单，果然，过了几天，校长室把他叫过去，大概意思是，虽然他为学校做出了很多贡献，但是考虑到“师生恋”实在影响恶劣，招生季在即，还请他另谋高就。

于是他终于发出了简历，离开了校园。走时，归还了在图书馆借的书，换掉了联系方式。学生会副主席的办公室空着，据说主席已经和人瓜分了早川负责的部门，却不敢如此堂皇地征用她原先的办公室——也没有这个必要。他趁着夜色走进去，东西基本都搬走了，正对着窗户的墙上，高高低低贴了一排倒挂着的干枯玫瑰，是她过生日时收到的花。想起她告诉自己的，鲜花在阴凉的地方倒挂两周，水分蒸发的同时，花瓣受重力作用，可以保持聚拢的形状，这样就能够做出永生花。

他闭上眼睛。永生花的残影在眼皮上跃动，仿佛一束又一束音符。

*

沿着公园的青石板台阶往下走，幸村一脚踏空，差点摔跤。还好，被早川拉住了。早川扯着他的袖子，笑他走路不看路：“我这家属都没摔，你怎么就摔了。”

一开口，才发现自己的声音已经锈住。此时猛然送气，免不了一阵咳嗽，咳着咳着，竟咳出了血腥味。

幸村在一边说风凉话：“你也没好到哪去。”

早川咳得整个人蹲在了地上，自顾不暇，懒得理他。幸村见她半天不起来，自己也蹲了下去。百无聊赖地盯着草丛看，蚂蚁搬家，蜘蛛结网，叫不出名字的小虫从眼前飞过去。半晌，他说：“没想到是这么复杂的事情。”

“是啊。”早川闷声道。

“你是不是有事情忘记了？”幸村摘下一片叶子，折成五角星的形状，然后又轻轻弹进草丛里，“昨天在档案室，你说想问他，学姐和他在一起的时候，有没有一个瞬间，是真的快乐。”

早川沉默片刻。过了一会儿，才撑着膝盖站起身：“算了。不问了。”

他们从中午聊到傍晚。公园里游人聚散，只有他们一直坐在那里，饮料都喝了好几罐。早川本以为姐姐和荒木老师的故事很简单，没想到单是羊皮卷的褶皱，都叫人不敢细看。再看眼前的人，三十多岁，依然单身，眉眼清清爽爽，仿佛是不会老的，仿佛已经老了。

荒木老师说，我知道你今天来，其实是有点兴师问罪的意思的。以局外人的立场看，我是老师，她是学生，我罪无可赦。但是以我们的眼光看，什么都已发生过，什么都没有发生，我无罪可赎。

秋天太阳落得早。