背书包的学生没有不一样。我有时候也会给她挑着讲一点我以前的事，不过很少，我也不怎么开口多说。我其实不算学的好的学生，白日里上学，晚上去做工，凌晨再回去写一些习题，我早就没有那么多精力，也会落下很多功课，有时候甚至会因为要钱的人追着爸爸到住处来而旷课。但是梁小芸不一样，她的成绩一直都是第一名，也常常向老师提问，课业从不落下。她带着一身的优秀光环，在暗淡的日光下闪着亮，如同她含着水光的澄澈眼睛，难以让人忘怀。

我本来以为到了寒假，梁小芸会回她的家乡去，毕竟她挂念的家人也都在那边。可是她却留了下来，她的家人也都过来看望了她。假期她出门的时间不多，大多时间都在家里念书或者做编织。我在外面的时间要更多一点，白天主要在快递站分拣，晚上还是回餐馆去。我也大概知道了她的住处在哪F栋12楼、西户，正好对着我的住处所在的地方，有时候我也能遇见她在外面的商铺买水果，她晚上出来吃饭也能遇见正在工作的我。又一个记不住的普通冬日晴天，她笑眯眯的望着我，她穿的厚实，整个人都裹在了毛茸茸里面，棕色的围巾衬得她更白，带着联指手套的手朝我弯了弯，“晚上好啊，平晏。”她的声音也很柔和，把刮刀子一样的冬风都按住了，她从随身的斜挎包里掏出一条红色栅格的围巾：“送你的，这两天太冷了，每次见你脸和耳朵都冻红了，晚上又回家那么晚，那会风大的。”她又把薄毛线手套套在我手上“你现在有空吗，我想老板那边这个点钟也不上客人吧……我有话想对你说。”那是我无法忘记的一天，即使是现在我也能记起每一个细节。梁小芸在她的围巾里的脸也冻得很红，她隔着毛线手套拉住我，牵着我走到了一条进出的小路上，那边前两天刚加了铁门，还锁着没有人走，四下僻静，连麻雀的叽叽喳喳都没有响起。“从认识你到现在，每次多了解你一点，都会被你身上那种纯粹的气质吸引，你就像绽放的蒲公英，开在贫瘠的泥土里，却有让人移不开眼的明亮颜色，从一开始的好奇，到了解之后对你的欣赏和喜欢，我一直都被你吸引着，我喜欢你，陈平晏。”她递上了她的挎包：“我也记得今天，生日快乐，平晏，这是我给你置办的一点东西，都是实用的物件。”那一瞬间，其实我不解为什么眼前这个明媚温暖、开朗自由的姑娘会表明这样的心意，其实我在心里预设的“重要事情”不外乎她要把户口迁回去永远离开这座小城市之类的。那时候我其实想了很多，想到我匆匆一眼见到明艳妇人摸着她的头笑意盈盈，想到家里嚷嚷着要吃刀削面的醉鬼妈妈，想到了昨天还在家闭门躲着债主的爸爸，想到自己破了洞的棉袜子，想到快递分拣站一降再降的工资，想到班主任摔打我卷子时眼里的失望，想到她口中繁华美好国际化的都市……似乎是看我太久没有说话，她用那双含着水光的、温和的眼睛看着我：“可以做我女朋友吗、平晏？”她已经把手套摘了下来，用光滑而白皙的手握着我的，低头甚至能看见她的手背已经冻得泛红。我把她挂在脖子上的手套给她戴上：“好，我答应你。”我想：“既然真的心有悸动，又为什么顾虑那些，我们的人生轨迹几乎不可能再次交叠，有违常情又如何呢？就像上学似的，没有成绩也无可奈何，起码我也基本上了学。我把自己养大，周围的一切没有哪怕一天不绊着我，在这样的日子里，我就连喜欢谁都要被周围这一切拖拽着吗？”我张开双臂把她抱住，闻到她身上洗衣粉的味道。她说看见我的挎包底下沾了灰、也磨破了，连那个我以为是她的新背包的也给了我，里面尽是实用的东西，干净的横线笔记本、保温的水壶、保暖的帽子等等。我围上了那条红围巾，布料一下子围上来，捂住了即将散去的热气，也挡住了溜进巷道的风，小芸对我说它能像一把鲜红的利剑，和我一起刺穿黑不见底的寒冷冬夜。

之后每一天都跟以前区别不大，除了我挎着包从快递站回来时，会和同我约好的梁小芸见面，我其实有手机，自己攒钱买的老人机，忙起来就顾不上回信息当然，即使这样我一个月的话费也花的飞快。我们在楼下絮絮叨叨地说一会话，以前