利利结婚还生下了我，也疑心过我其实不是他俩的孩子……但是不得不承认，我确实是他们俩的婚姻结晶即使两个人都认为我是个活的负担。那会实行义务教育，来了一堆红袖章搬个板凳坐在我家门前，就要让着他们俩送我去念书，我端着簸箕，也能想起来以前见到的年轻人考去了某某大学，从此谁提起这个人语气里都带着羡慕和敬佩。所以我说：“我去呀，我去学校，你们不用管我一口饭，我会自己弄好的。”他们夫妻俩鲜少有默契，此时却赶走了那些个红袖章。他们教了我第一个道理那会我妈还在理发店给人洗头，身上还有洗发水的香味，她粗糙的沾着水渍的手第一次摸我的头，语气里全是我没听过的温柔：“平晏，我的好孩子，人要说话算话，记住了吗？”所以从那时候起，我就在学校附近和餐厅边上捡垃圾，垃圾也不分好赖，全搂了，一天也就不到10块。那时候说起来也是小时候不懂事，老师说校服自愿订，要100块，我就真的没订，最后一整个学期被纪委老师追着骂我破坏了校风。后来冬天冷了，我在哪都找不着学校校服那么便宜的棉衣了，即使那个薄，我也订下一套，就能每天穿着了。那时候外面还有个新开的餐馆，主要就是做些面食，早上买烤饼子，中午晚上都是刀削面和卤子面。那时候我长得不高，十岁了才大概130，冬天很冷的时候路过面馆门口，偷偷掏他们家垃圾桶，一直持续到某天下午被老板娘看见，她还怀着孕，挺着肚子倚在门里嗑瓜子，转过来就正好和我对视，她吐出两瓣瓜子皮：“小陈，这么冷，进来吃碗面吧。”我对她知道我的名字一点也不意外，我的爸妈太出名，连带着整个村子或者说社区，大多都听说过那对天天吵架有时候还动手的夫妻，以及他们的灰头土脸的女儿。我对她点头致意扎好袋子藏在垃圾桶后面，对她道了谢。我还是进去坐下了，因为我摸到了口袋里剩下的10块钱，我吃上了炸酱面，炸的咸香正好的酱香、饱满的猪肉馅、酱里还放了炒熟的鸡蛋沫，实在是比冷冻的混杂的串味的食物好吃太多。我想给钱，那个笑得和善的女人没收。冬天很冷，有时候我实在是饿了，又吃不起饭，就去掏她家垃圾桶，她有时候能看见我，有时候看不见，每次她都说不忍心收我的钱，这样三四次，她就很少站在门边嗑瓜子，也不会站起来看着门外唠嗑。有一回我听见她开玩笑似的说：“来来回回的，小崽子也学会吃白食占便宜了。”那时她手底下蜷着一只脏的看不清底色的猫，正吃饱喝足躺着向她撒娇。她用剩的肉馅喂流浪猫，也用炸酱面喂“流浪小孩”。我想起我妈有一天喝的没那么醉，哭着说：“总占别人便宜，别人就要骂你、看不起你，最后多亲的姊妹兄弟都要离了心。” 最后一次，我推门进去，也执意给她钱，最后也很少去那一带捡东西。

旁边的云雅苑是我初二时候开始修的，据说是开工前扯了太久官司，所以从开建到完工也就将将两年。那边四周围着黑色描花的铁栏杆，上面绕了一圈圈带倒刺的铁丝，连进门都需要刷业主门禁卡，每个门都站了三个精神的保安。那时我已经在给餐馆当服务员，老板爱用这样的员工，因为我年纪小，只干晚班，钱不多却肯干，要是检查的人来了，就说我是无偿来帮忙的邻居我们也差不多算是邻居。所以我也不很在意那片的门禁。倒是已经失业了的我妈大吐苦水，那片原本堆放了垃圾山，有的是去捡废品的人，现在却改成了小区，别的人还难进去，少了方便搂东西的地方。

从报道那天后，我和梁小芸就每天都一起回去，她又买了一辆自行车，让我蹭她的后座顺路回去。她性格外向，很擅长聊天，她给我讲她从小到大的事情，还有周围的同学老师；给我讲她长大的地方，是江南水乡的气候和风景；给我讲她的妈妈和姨姨，我也能感觉到，“沈姨姨”“梁妈妈”这种样式的称呼不太寻常，但我没有追问这方面的事情。其实对我来说，回家就像是点卯，只是去放下书本，就又去外面工作。那是一家羊肉馆子，常常有喝酒聚会的人，一般都要忙到凌晨。只是那会她并不知道这些，我那是一直觉得，在她的心里，我可能也是放学后回家写作业的学生，跟路边