这个时间我都在餐馆后厨坐着，看老板捣鼓他的“家传秘方”。梁小芸捂得厚实，总会拿出一个锃亮崭新的小汤桶，里面盛着她弄出来的海带汤，里面海带甚至比那种冲泡款多一倍，汤是暖呼呼的，抱着桶喝下去能抵御很久的冷风，围着围巾戴着帽子甚至能出点细汗。我有天打趣着问过她为什么是这个汤，她给我讲她的家人：沈姨全名沈佳乐，从小到大一直都是家里娇生惯养的掌上明珠，在因为个人原因跟家里断绝关系之前，都鲜少自己生活，也一点饭都不会做，除了熬粥和熬海带汤。她说小时候经常看见同学朋友都有爸爸来接，她从来没见过“爸爸”这类人物，甚至连家里的祖父母等等长辈都几乎没有接触，很小的时候，她喊两个女人都叫妈妈，后来大些了，沈姨叮嘱了一遍又一遍让小芸把她当作小姨，才改了口。她不懂事时也问过妈妈为什么没有爸爸只有小姨，也曾经对沈姨心怀芥蒂。在她7、8岁的时候，梁妈妈工作上遇到了一些困难，每天加班到深夜，小芸被沈姨单独照顾了一段时间，大部分时候是吃从餐馆打包回来的饭菜，但沈姨总是觉得家里得开火才像人生活的地方，所以每一顿的汤都是她做的，看着沈姨一点点尝试做出好吃的东西，她也一点点长大，记忆最深刻的温暖，还是最开始的起点。我每天都去见她，每天还是像以前那样听她说着话，她还是那样笑盈盈的，挨着我的肩膀说着话，有时候双手也比划着动作，眼睛亮晶晶的，里面像是放出光芒。我看着她听着她，觉得那就像一种休息，像是干渴的旅人打开了水袋，在连着的工作和“一地鸡毛”里找到了一点间隙。

那年冬天也不算漫长，很快就到了年关，年二十八分拣站就放了年假，而餐馆是年三十中午才歇业，小城中村也有不少人回老家过年，或是去和别处的亲友团圆了。那天我家也算不得太平，三十那天中午餐馆不忙，老板就没叫上我，我算是二十九就彻底没活了，其实年节这几天我应该去年街或是灯会找个临时工，但是想起也是一个人在异乡过年的梁小芸，最后我也没出发去找这个活。很少见的，那天起床时太阳已经挂在了天上，我的围巾还在墙上架起的铁丝那晾着，是难得的暖阳天，风也没那么凌厉，快而轻地吹过，还裹挟着附近锅炉厂子烧暖气的煤灰味。站在门外，我伸了个懒腰，刚把围巾围在脖子上，正要出门，我爸就叼着烟推开门，把一对春联丢给我：“浆糊贴上。”看起来也是年关下，他竟也心情很好的没有骂。我贴了那对子，想着给小芸送点吃的，就出了门。我去时她正好不在，我给她发了条消息，就又折回了家。一推开门，就看见院内爸妈互相谩骂着厮打在一起，两人骂的一句比一句难听，见我回来了还要连我一起骂着，我拎着东西直接关上了门，坐在门外的塑料折叠凳子上，静静等着两个人打完骂完哭完忏悔完，各自分开一个出门一个躺床上抹泪。我正等着，手机上就收到了小芸的信息：“看你家灯还不亮，你要不要来我这边陪陪我。你放在我门口的东西我都看见了，都特别新鲜呢，你来了咱们趁着年三十吃了吧。”我立马推门进去，把东西放在灶台上：“爸妈，我走了，晚上不回来，有事，这是吃的。”也没顾上听两人回复我什么，我就已经出了门。梁小芸早给了我门禁卡，我刷了进去，路上又捎上了两瓶饮料，上楼敲门时，小芸正在拌饺子馅，香油和酱油的味道从厨房里飘散出来，她双手沾着水，手腕还有没洗净的油点子，在围裙上抹了抹水渍，给我开门后的第一刻就是环住了我的脖子，她比我还高大半个头，一下子几乎把我包进温暖的臂弯里，她右手还拎着刚解下来的围裙，我就听见她的声音：“将近两天没见到你了，我有点想你了呢。”我回身反手把门带上：“这就想我了呀。”进了屋，厚实的铁门一下子把屋外所有的寒冷隔离，室内的暖气一下子就能把人烘出汗来。我正脱着外套，她就回厨房把馅端了出来：“妈妈每年都会包，我也是刚跟她学的呢，你闻闻咸淡。”“好香，你这学的手艺也好着呢。”我说。那时候外面天已经黑透了，小城里没有烟花禁令，从这里的阳台窗户往下看，能瞧见底下群聚的土墙里，有小孩拿着烟花棒在巷子里追逐