的样子，放下手机，问他：“我能看一看你袋子里的东西吗？”

林桁有点意外她会这么问，但还是点了点头：“可以。”

衡月正准备起身，却见他一把将行李提到她面前放了下来，他蹲下来，拉开拉链，衡月往里看去，一眼就瞧见了刚才没用完的那半瓶花露水。

除此之外，袋子里杂七杂八什么都有。书占去三分之一的空间，剩下三分之一装了衣服，一年四季的衣服都带上了，她甚至在里面瞥见一副粉色的毛绒手套，其余便都是些杂物。

他显然没怎么出过远门，不懂得轻装简行，收拾东西给人一种有备无患的感觉，衡月猜想他估计是把这房子里他还能用得上的全带上了。

衡月只看了两秒便收回了视线，她并没有表现出什么不赞同的神色，只道：“东西太多了，把书带上，衣服带一套就够了，其他能买到的东西全部拿出来。”衡月不给他拒绝的机会，面不改色地撒着谎，“那些东西家里都有，已经备好了。”

她昨天接到消息，今天就来了南河，哪里有提前准备的时间。

但林桁并不知道，听她这么说，点了点头，只好道：“哦……好。”

或许是因为照顾年迈多病的爷爷奶奶多年，林桁习惯了节省，他像个节俭紧凑过日子的小老头，收拾行李的时候利落得不行，这会儿要开始往外拿了总觉得可惜，眉心深深皱着，拢起几道醒目的折痕。

衡月只当没看见。

后来他整理出的东西只一个书包便装完了，其中一大半都是书。

林桁跪拜在屋中，拜别过他爷爷奶奶的遗像，随后锁上门，背着鼓囊囊的书包安安静静地跟在衡月身后往村子外走。

自决定离开，林桁就表现出了一种超乎寻常的平静，这对他这个年纪的少年而言很是少见。他不太像是要远别这个生活了十七年的地方，脸上既不见对新生活的期盼，也没有离家前的踟蹰犹豫，好像一个居无定所的飘游旅人，从一个地方流浪至另一个地方。

路上两人偶遇到来时遇见的村民，和之前不同，村民的反应并不如之前村长带着衡月来时那般热切。

他们看着这个同村里吃尽了苦头的少年，又拄着锄头眯眼看向打扮得和这里的人格格不入的衡月，那眼神十分耐人寻味，像是要从两人身上窥伺出某些见不得人的秘密。

这一趟离开，无论林桁之后过得如何，他都会变成这个村子里一个长久的话题。从此以后人们提起他，不再是安宁村那个勤奋穷苦的林家小子，而是攀上高枝、跟着不知道从哪里来的漂亮女人背井离乡的林桁。

一路上，衡月稍微理解到了村长说的林桁听话是什么意思，几乎是她让林桁干什么林桁就干什么，没有怨言，也没有疑问。

在机场里，衡月去取票时，叫他站在原地等他，他愣是一步都没动过，衡月取完票回来，看见他站立的朝向都和她离开前一样，听话得有点叫衡月吃惊，甚至觉得他或许不像村长说的那么聪明。

飞机落地，从北州的机场出来，衡月才真正舒了一口气。

她的车停在机场旁的车库，驶往家里的路上，衡月注意到林桁一直偏头望着窗外。

在飞机上也是这样，用过飞机餐，她闭目小憩了一会儿，醒来就看见林桁悄然无声地看着窗外挂在半空中的落日。