花露水渐渐干涸在掌心，林桁还记得半分钟前将手掌贴在衡月小腿上的感受。

她小腿纤细，他一只手握上去还有富余，皮肤白而润，触感温热细腻，不同于他粗糙干燥的手掌，那是好人家养出来的所谓“不沾阳春水”的金贵。

林桁胸膛下的那颗心脏此刻跳得又急又凶，粉淡的唇用力抿紧，他脸上没什么表情，眼睛却不敢再看衡月，慌乱地眨了又眨。

太阳缓慢西落，阳光渐渐倾斜着照进屋内。身形高瘦的少年红着脸庞，僵直着背屈膝蹲在女人面前，橙黄的亮光落在他笔直坚韧的脊背上，深褐色的陈旧木门框将两人框在其中，自屋外看进来，像是一副暖色调的油画。

自从看见那一抹白，林桁耳根的红就没消下去过，明明都成这样了，但衡月让他帮忙涂花露水，他也不知道拒绝，只从喉咙里闷出很轻的一声“嗯”。

这次他没将整只手掌覆上去，只倒出一滴花露水在指腹，搓开了，小心地压在了那红肿的蚊子包上。

衡月踩着高跟鞋，露出大片白皙的脚背，细瘦跖骨微微凸起来，林桁低着头，轻易将薄薄的皮肤下红色的血管和细长筋脉收入眼底。

她身体裸露在外的部分，除了那颗肿起来的蚊子包，连一丁点细小的伤痕都没有。

不像林桁，身上有很多干活弄出来的小伤疤。他动作小心得像是在护养一块珍贵的宝石，甚至不敢太用力，怕将衡月弄痛了。

但花露水里含有酒精，任他再小心，水液渗进毒包的时候仍有些刺痛。

衡月“嘶”了一声，不由自主往回缩了下腿。林桁动作一顿，立马挪开了手。

他像是犯了错的小孩，睁大了眼睛抬头看她，干巴巴道：“我是不是……下手太重了？”

衡月摇头：“没有。”

她提了提裙摆将腿又伸到他手下去，她皮肤白得亮眼，花露水将那小片皮肤染得透着点不太显眼的绿。她蹙眉看着自已的腿，怕止不住痒，细声问林桁：“要再涂一点吗？”

林桁于是低下头，又继续按着蚊子包揉，直到将那片皮肤揉得发热才收回手。

花露水要揉到蚊子咬过的肉里才不会发痒，这是他奶奶以前教他的。他已经尽力放轻了力道，可即便如此，当他把手拿开的时候，衡月腿上那一小块皮肤还是红了起来。

林桁涂完药，立马急急忙忙站起来，他刚才低着头不觉得，此时一看，衡月才发现他的脸已经红透了。

这个年纪的少年，脸红是难免的。

衡月没多想，淡淡说了句“谢谢”。

林桁握着瓶子，干瘪地回了句“不用”，没再敢看她一眼，扔下一句“我去收拾东西”，就往里屋的另一间房去了。

林桁做事十分麻利，他收拾完行李只用了不到二十分钟，其间他还叫住了一个住在附近的邻居，把那半背篓油菜籽送给了她。

衡月坐在凳子上，看见那名中年农妇探着头看了她一眼，用方言好奇地问了林桁一句什么话。

林桁也跟着回头看了眼安安静静坐在屋子里的衡月，然后低头不太好意思地摸了摸后颈，同样以方言回了回去。

衡月隐约听到了两个类似“姐姐”发音的字，但不确定是不是自已听错了。

农妇走后，衡月看着林桁从卧室里拎出来一个足有他小腿高的格纹麻袋。里面不知道装了些什么，塞得满满当当，拉链都绷紧了。

衡月正拿着手机给人发消息，看见他猛然提着这么大一袋出来，怔了一下，问道：“你收拾了些什么？”

林桁将袋子拎起来放在长凳上，回道：“书和衣服，还有一些需要用到的东西。”

他收拾完又忙里忙外地在各个房间里窜了好几遍，也不知道在忙活些什么。

但衡月注意到，他那些东西装进袋子后就没有再打开过，显然并不担心有所遗漏，这只有一个原因：那就是他把能带上的东西都带上了。

衡月看他关掉水电总闸，一副拾掇得差不多了