我一直觉得这一段非常精彩。黛玉回家了，“一进院门，只见满地下竹影参差”，潇湘馆里只种一种最干净的植物竹子。竹子在中国文化里是君子最重要的象征，而这些竹子又是湘江女神曾留下泪痕的“湘妃竹”。“苔痕浓淡”，是说她院子里青苔是从来不扫的。苔是阴暗处长出来的东西，日本有个很有名的专门养苔的“苔寺”，每天只限二十个人进去观赏，人一多了苔就不长，所以苔在某种意义上跟孤独有关。一般家庭不喜欢苔，是要扫掉的，可是林黛玉却要留住苔，苔是阴暗的心事，也是忧郁的心事。此时，黛玉“不觉又想起《西厢记》中所云‘幽僻处可有人行，点苍苔白露泠泠’二句来”，有段时间黛玉跟宝玉偷看禁书，那个时候的禁书就是《西厢记》。“幽僻处可有人行”，最幽暗的地方，最偏僻的地方，没有人走；“点苍苔白露泠泠”，留在苔上的一滴一滴的水珠叫“泠泠”。“因暗暗的叹道：‘双文，双文，诚为命薄人矣。然你虽命薄，尚有孀母弱弟；今日林黛玉之命薄，一并连孀母弱弟俱无。古人云“佳人命薄”，然我又非佳人，何命薄胜于双文哉！’”“双文”是崔莺莺的号，因为崔莺莺还有一个守寡的妈妈，还有弟弟，黛玉却命薄到父母双亡，连个兄弟姐妹都没有。

“一面想，一面只管走，不防廊上的鹦哥见林黛玉来了，‘嘎’的一声扑了下来，倒唬了一跳，因说道：‘作死的，又扇了我一头灰。’那鹦哥仍飞上架去，便叫：‘雪雁，快掀帘子，姑娘来了。’”这段描绘非常奇特，我们都知道鹦哥会学人说话，可是我们很难了解一个鹦哥在这个时候出现，竟然是在呈现林黛玉的心事。林黛玉并没有惊讶，可见这个鹦哥常常这样讲话。“黛玉便止住步，以手扣架道：‘添了食水不曾？’”用今天的话说，这个鹦哥就是林黛玉的宠物。人有时候很奇怪，当你觉得在人世间的情感难以宣泄的时候，就会对宠物更好些。我想在当今的都市里很容易看到这个景象，人在孤独里更容易爱上宠物。这个鹦哥此时代表了她异常寂寞的心事，所以黛玉最后宁可去跟鹦哥说话。

“那鹦哥便长叹一声”，最可怕的就是这一段，鹦哥竟然叹气了。我们知道黛玉是每天叹气的，鹦哥大概也学会了。我有段时间一直想去买一只鹦哥，看能不能教会它叹气。我想鹦哥要学叹气也许不是很容易，因为人的叹气是一种声音表情。而这叹气声“竟大似林黛玉素日吁嗟音韵，接着念道：‘侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春尽花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！’”这段《葬花吟》里最悲伤的句子，竟然是鹦鹉念出来的。这完全是超现实的写法，这样的一首诗由一只鹦哥去念，一个禽兽突然念出了人的心事，鹦哥几乎是在无知的状况里念出这个句子的，这个景象格外令人心痛。这是整部《红楼梦》里黛玉的主题心事，她相信一切的繁华到最后其实什么都没有，剩下的只是“白茫茫一片大地真干净”。

这是作者的惊人之笔，古今中外的文学里，我还没有看到写得这么好的，可以与之媲美的大概只有普鲁斯特的《追忆似水年华》，可是他写人性也还没能写到这么细。

“黛玉、紫鹃听了都笑起来。”注意，文学写到最好的时候，就是啼笑皆非，最感伤的场景出现了，可是黛玉跟紫鹃却都笑了起来。一个好的文学家一定知道，人的最大感伤其实是带着笑容的。“紫鹃笑道：‘这都是素日姑娘念的，难为他怎么记了。’”是很难为，我在大学教书，教半天学生也背不了《葬花吟》，后来我就跟他们说，我还是去养一只鹦哥算了。《红楼梦》真的很有趣，唯一可以传诵黛玉诗句的竟然是一只鹦哥。其实鹦哥是不懂心事的，可是正因为不懂，才格外打动人。

“黛玉便命将架子摘下来，另挂在月洞窗外的钩上，于是进了屋子，在月洞窗内坐了。”我相信这些画面都是有实景的，作者在写作的时候，脑海里一定浮现了潇湘馆月洞窗外的竹林和挂在窗前的鹦哥架子。没有亲身经历，不会知道富贵人家的环境并不是大红大绿，反而是清雅的竹子。

黛玉“吃毕药