“林黛玉还要往下写时，觉得浑身火热，面上作烧”，林黛玉的体质本身就弱，她太敏感，春花秋月都能让她动情，所以特别容易受病。如今看到这两块手帕，爬起来磨墨、写诗，马上就觉得浑身火热，“走至镜台揭起锦袱一照”，古代的镜子，会用非常漂亮的锦套套着，叫锦袱。因为古代有一种迷信，觉得人不经意在镜子里看到自己会吓一跳，尤其是小孩子，不能照镜子，因为里面有个东西是魂魄。所以平常不照的时候，镜子要罩起来。“只见腮上通红，自羡压倒桃花”，黛玉此时也感觉到了自己生命的美，在少女动情的时候，脸色一定比桃花还要鲜艳，“却不知病由此萌”。这就有点像《维摩诘经》中所说的“从痴有爱，则我病生”。黛玉的病根就在于她太容易动情了，而且这种深情又过于浓烈。过了一会儿她才上床睡了，“犹拿着那个帕子思索”。

这一回当中有几个线索，不同的来探病的人和袭人去见王夫人，这是现世当中的线索；宝玉惦念黛玉，给她送两块手帕去，这是活在自己青春的深情中的线索。我不知道宝玉送两条手帕、黛玉在上面题诗这种事，如果被贾政知道会怎么看待？也许贾政的世界里根本没有这种东西，所以《红楼梦》的精彩在于它不断呈现不同的生命领域，而不同领域的差别特别大。黛玉跟宝玉有自己的国度，是别人无法进入的国度，《红楼梦》里最深的孤独就是黛玉的孤独，情到深处，别人根本无法理解。

宝钗去看宝玉的时候，问袭人宝玉到底为什么挨的打，袭人就说是薛蟠争风吃醋去告的密，这个线索就变成了三十四回的结尾：“错里错以错劝哥哥。”他们是外人，借住在贾家，如今人家的孩子因为你们家的人挨了打，宝钗当然觉得过意不去。这里面很多现世的考量跟刚才讲的黛玉坐在灯下写诗是截然不同的，作者一直觉得这两个世界很难沟通。有趣的是，作者把这两个部分都写得很好。

刚才宝玉不是故意打发袭人去借书吗？现在作者又回到了这条线上，“却说袭人来看宝钗，谁知宝钗不在园内”。宝钗本来是住在蘅芜苑的，为了去看她母亲就出了园子。“袭人便空手回来。等到二更，宝钗方回来。”

“原来宝钗素知薛蟠情性，心中已有一半疑是薛蟠调唆了人来告宝玉的。”宝钗是个比较理性的人，不会立刻就抓起电话骂薛蟠，说你干吗跟人家争风吃醋，害人家挨打。而只是在心里盘算，觉得哥哥是有可能做这种事的。“谁知又听袭人说出来，越发信了。”她就觉得大概真的吧，因为外面都在讲，一个人倒霉的时候就是这样，外面一直传传传，没影儿的事儿也会传成真的。“究竟袭人是听焙茗说的，那焙茗也是私心窥度，一半据实，竟认准是他说的。”因为这个书童跟着宝玉跑来跑去，私下里认定就是这几个人争风吃醋也有可能。“那薛蟠都因素日有这个名声”，薛蟠一向在欢场里混，不是认识这个戏子，就是认识那个歌女，之前还曾为了一个女孩子打死过人，坏事干得太多了，简直就是纨袴子弟的典范，早就名声在外了。

注意，这时候作者跳出来讲话了，直接告诉你事实：“其实这次却不是他干的，被人生生的一口咬死是他，有口难分。”《红楼梦》里作者很少直接出来说话，在这里作者蛮维护薛蟠的，说他虽然玩世不恭、粗俗，可是他并不坏。一般来说，如果有个人总是在吃花酒，搞得乱七八糟，小说就很容易把他写得很不堪，可是这个作者却对薛蟠心存悲悯，能做到这一点真的非常难。

这日薛蟠“正从外头吃了酒回来，见过母亲，只见宝钗在这里，说了几句闲话，因问：‘听见宝兄弟吃了亏，是为什么？’薛姨妈正为这个不自在”，因为他进来之前，宝钗母女正在聊薛蟠不像话，害宝玉挨打的事。所以妈妈就很生气，咬牙说：“不知好歹的冤家，都是你闹的，你还有脸来问！”注意一下，薛姨妈在《红楼梦》里出场次数非常多，她是贾家很重要的客人，但她的个性却一直不是很明显，你不太容易知道她到底在想什么。当然我们知道，她是守寡的母亲，带着两个孩子，这么大的家产都仰仗那些老家人在管。她非常宠