贴出手帕的意思来，不觉神魂驰荡”，注意“体贴”是说她完全明白了宝玉的心，这个女孩子的心事一下全被勾出来了：“能领这番苦意，又令我可喜；我这番意，不知将来如何，又令我可悲；忽然好好的送两块旧手帕子，若不是领我深意，单看了这手帕子，又令我可笑；再令人私相传递与我，可惧；我自己每每好笑，想来也无味，又令我可愧。”她先是喜悦在人世间竟然如此幸运，会有人这么懂你；可转念一想，这么深的感情，将来会有什么结局……少女的心事就是这样，反反复复、思前想后，一会儿高兴，一会儿难过，一会儿惭愧，五味杂陈，整个心都热起来了。“由不得余意缠绵”，“缠绵”两个字用得极好，这是非常女性的字眼。两个字都是“纟”旁，古代女性经常刺绣、编织，线理不清楚的时候就是“缠绵”，感情也有理不清的时候。宝钗跟宝玉的情感很清楚，一二三四，一条一条的。可如今黛玉看着这两块手帕，自己也不知道应该难过还是高兴，于是“命掌灯，也想不起嫌疑避讳等事”，她要透露自己的心事了。“便向案上研磨蘸笔”，然后就在那两块旧的手帕上走笔写了三首诗。我们现在青春期的小孩当然不会一下就写三首诗，但至少会传三条短信出来。黛玉忽然间被打动了，只觉得人世间竟然还有一个这样的知己，了解她的孤独，知道她为这个人的挨打所受的煎熬。很多时候，心灵的苦比肉体上的苦还要难熬。

我们读一下黛玉写在手帕上的诗，就能看到这两人前世情缘之间的纠缠。其实我们已经知道《红楼梦》的结局了，可是看到这里，你可能会重新追问究竟什么是结局？就像我们读《长恨歌》，看到最后“宛转蛾眉马前死”，觉得真是一场悲剧，会有悔不当初的感觉。可是细想想，六十岁的唐玄宗跟二十七岁的杨贵妃在一起，中间有十年的时间，其实这十年的每一天都可以是结局。通常，我们读《红楼梦》会觉得宝钗最后嫁给宝玉才是结局，中间全部是空的。其实从某种角度看，《红楼梦》的结局是存在于每个刹那间的，宝玉跟黛玉之间的真心对话是结局；送手帕、在手帕上题诗也是结局。

黛玉在手帕上写道：“眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁？”黛玉身上最重要的字眼永远是“眼泪”，因为她是为还泪而来的，眼睛里面只有泪一直在流，手帕是要她擦眼泪的，所以她就用泪做主题来写诗。“尺幅鲛绡劳解赠，叫人焉得不伤悲！”古代的一尺是现在的三十厘米左右；她特别用“鲛”这个字，是因为传说中古代的美人鱼，也就是“鲛人”会在月圆的晚上一直哭，直哭到眼泪变成一粒粒的珍珠；“绡”是白色素绢的手帕。这两句意思是劳驾你送我这样一块手帕，叫我怎么能不伤心！

第二首，“抛珠滚玉只偷潸，镇日无心镇日闲”，“珠”跟“玉”都是讲眼泪，有事没事就在那里哭。“枕上袖边难拂拭，任他点点与斑斑。”直流到枕头、袖子上全是眼泪，怎么擦都擦不完。

第三首是，“彩线难收面上珠”，脸上的泪一颗一颗掉下来像珍珠一样，用最漂亮的绣线都难把它们穿起来。“湘江旧迹已模糊”，这里用了一个典故，传说舜死了以后，他的两个太太娥皇和女英，一直流泪，她们的眼泪挥洒到河边的竹子上，后来人们就把这种有斑斑泪痕的竹子叫湘妃竹。这里的意思是那个古老神话的痕迹已经模糊了，可我的“窗前亦有千竿竹”，她的住处之所以叫潇湘馆，就是因为她的院子里种的是湘妃竹。“不识香痕渍也无？”是说我的眼泪会不会变成痕迹留在竹子上？

三首诗全是关于眼泪的，完全是黛玉的口吻。后来《红楼梦》里开了诗社，每一个人都开始作诗了。作者真是千变万化，他可以把自己分裂成不同人的个性去写诗。我们知道诗是最难假造的，每一个人用字、用句、用情感的方法都不同，有人开朗、有人哀愁，就跟画家的画风一样，一个人一种风格。到三十几回以后，作者把他写诗的才能全部展现了，而这个才能不只是他个人的诗才，而是借着小说里的人物写出各种不同风格的诗句。现在我们看到是黛玉的，她的诗几乎都跟泪水、哀伤有关。