脸，但郑美玲能通过体态、衣着判断出他们的身份：卖鱼老陈跛着摔坏的左腿，粮油店王婶头巾下露出半截银发。

郑美玲攥着铲炉灰的小铁铲，在煤堆上笨拙地刨挖着。那铲子太短，每挖一下都得弯下整个腰身，而旁边的汉子一铲下去就是半袋子煤，而她刨了半天，煤渣子才勉强盖住编织袋底，后来她干脆用手往里袋子里捡。

那是郑美玲头一回当煤耗子，好在也是最后一回。

抓捕来得迅疾如电。蛰伏一周后，铁道警方联合两个派出所的警力，在寒风呼啸的子夜展开了突袭。当警笛声刺破寒雾，郑美玲慌不择路将那半袋煤囫囵塞进酸菜缸。

几天后，卖鱼的老陈媳妇来找钱周转，郑美玲这才知道，当晚落网者提了拘留一个月不说，还每人罚款四千元。

四千元罚单像巨大的炉子，将铁道附近的煤耗子们偷来的温暖悉数焚尽。

此后一周，郑美玲着了魔似的往炉膛里填煤。铁钩子捅得炉壁咚咚响，火星子噼里啪啦往外蹦。

丈夫林志风向来不管家里事，自然没发现那半袋来路不明的煤。直到有天夜里被热醒，才迷迷糊糊嘟囔了句：“烧这么旺，当咱家开煤矿呢？”说完翻个身又打起呼噜。

那袋煤烧得干干净净，连点煤渣都没剩下。可郑美玲心里头那疙瘩却越结越硬。

从来不信命的郑美玲，在后来的岁月里总忍不住想：要是那晚没爬上那节火车皮，或许她也不会失去她肚子里的小崽子，或许她还能继续忍受林志风身上永远散不尽的羊油膻。

“小兔崽子少瞎咧咧，铁道边捡的煤渣子。”这是郑美玲对雪球撒的第一个谎。

谎言就像落在煤堆上的雪，看似干净，底下却越捂越黑。

两个月后，她又对雪球说了第二句谎话，“雪球，妈妈会回来接你的。”

那天是 2004 年正月十六，空气里还飘着昨夜鞭炮的硫磺味，像谁在天地间撒了把没烧尽的煤灰。

郑美玲拖着红色行李箱，轮子在月台砖缝里向前滚动，林志风跟在后头，左手拎着被褥脸盆，右手牵着林雪球孩子正用衣襟兜着十个茶叶蛋，小心翼翼地护在怀里。

昨夜，林志风将煮好的茶叶蛋挨个敲出裂纹，又浸回卤汁焖了一宿。清早出门前，他重新热过，仔细装袋后还用红围巾裹得严严实实。

郑美玲接过孩子怀里的茶叶蛋，解开红围巾，顺手把它们倒进了搪瓷盆。

“跟妈妈去深圳住高楼好不好？”郑美玲蹲下来，将尚有茶蛋余温的红色围巾为雪球围上，她今天涂了口红，看起来比往日精神许多。

“我跟我爸烤鸡翅。”雪球没有犹豫。