郑美玲的笑声卡在喉咙里，变成短促的咳嗽。

心狠的人养出的女儿也一样心狠。郑美玲检查作业时的红叉能划破纸背，而林志风只会偷偷往她书包塞小零嘴儿整天操劳管教的妈，哪能比得上那个难得回家却总逗她玩的爸。

郑美玲伸出手焐雪球冻红的耳垂，“等妈妈站稳脚跟……”

“K128 次列车即将进站。”广播里的电流声吞掉了郑美玲说的后半句，“妈妈会回来接你。”

郑美玲的手握上捆着被褥的麻绳，林志风却没有松手，“用我给你送到座位不？”

“不用，你看前面就是五车厢，没几步道，你看好雪球，这人多。”

“茶叶蛋路上饿了吃，到哈市找个饭馆吃口饭再上飞机，别不舍的花钱。”叮嘱完，林志风终于松手了。

行李箱滚碾过月台，林雪球看着母亲越来越远，她突然大喊：“妈！”

二十年后雪球依然记得那个画面。母亲转身时扬起发梢的瞬间，父亲却突然佝偻着系根本不存在的鞋带。雪球扯下那条红围巾，跌跌撞撞往前跑，将那抹红色在空中挥舞。

当雪球终于扑进母亲怀里时，郑美玲的双手却死死攥着行李带。那个拥抱短暂得如同呵出的白气，转瞬即逝。

雪球举起红围巾，“妈，你的围巾。”

眼中期待化为苦涩，郑美玲用力地眨了眨眼，夹断了连绵的泪，“深圳没有冬天，妈妈用不上，留给你吧。”

火车开动了，车厢的玻璃映出郑美玲的脸，雪球又往前追了两步，却被林志风拎住后领。

“你妈属凤凰的。”林志风用袖口抹着雪球的鼻涕眼泪，“咱这鸡窝留不住金凤凰。”

“是因为那孩子掉了吗？”雪球盯着他军大衣前襟的油渍，“你俩才不过了？”

“哪呀。”林志风手指蹭了下雪球鼻尖，“你妈心气高，想送你出国念书呢，她要去挣大钱，给你攒留洋的学费。”

“那你咋不一起去呢？”雪球继续追问。

“爸就想在平原烤鸡翅。爸的根早扎进烧烤架里了。” 林志风把红围巾往雪球脖子上绕，问她：“倒是你，咋不跟你妈走？不想当小凤凰，就想当小家雀？”

雪球咧嘴笑了，笑得很难看，“我寻思她能舍不下我，能把她留住呢。”

林志风怔了怔，拍了下雪球的脸蛋，“傻样！她指定舍不得你。要是你想跟你妈，我送你找她去。”

“我不去。”雪球跺脚，打断林志风的话，“奶奶说，跟去了就是个拖累！”

“你知道啥叫拖累？”

“就是……”雪球吸溜着鼻涕，“让妈挣不着钱，还得多受份罪。”她抬头时，眉心皱出褶子，像个小老太太。

“爸，我不想妈受罪。”

林志风平视女儿的眼睛，揉她头时手在抖，“对，咱别让你妈受罪。”

远方，汽笛与铁轨的震颤一同消失了。

林志风抱起雪球，“走，回家。”

雪球把冻得通红的鼻尖埋进红围巾里，茶叶蛋的咸香里还裹着母亲身上的雪花膏味。

寒风卷着煤渣掠过小院儿，雪球和林志风回到了银漆大门前。

此刻的林志风不知道这个没有郑美玲的地方，还能不能叫家。

那一年林雪球十岁，郑美玲和林志风的婚姻走到了尽头。雪球还不懂离婚证是什么，却清楚记得，自从上个月那场惊天动地的争吵后，这个家变得很静。

爸会在三餐前出现在厨房，夜里却不见踪影，妈终日卧在炕上，像一尊不会说话的雕像。偶尔两人同时出现在客厅，他们之间也会多出来足够再站一个人的空隙。

一个月前，林雪球就蹲在银漆大门前。她攥着半截粉笔头，在水泥地上画着歪扭的“深圳”。这是屋内爸妈争吵时，从妈妈嘶哑的声带里迸出的词汇。

“你这刚小产一个礼拜，哪走得了？马上也过年了，年后再说吧。”林志风叹了口气，手里的毛线帽子