那扇门关上的声音，也彻底关上了李国华对“家”的所有幻想。

之后，便是漫长的、看不到尽头的拉扯和煎熬。母亲还是不死心，舍弃不了这个困住了她前半生的家、放不下这个她曾全身心依靠的男人。她用尽了所有办法，哭过、闹过、也曾低声下气地去求过，但那个男人铁了心，再也没有回头。

从父亲摔门而出的那天起，他好像就学会了用笑来伪装自己，在学校里，他成了最会活跃气氛的那个人，讲着不着边际的段子，和谁都能称兄道弟，用玩世不恭的态度，隔绝了所有试图靠近的关心。他给自己取了个英文名，Jason，听起来洋气，最重要的是，和“李国华”没有半点关系。

毕业那年，父母办了离婚手续，父亲跟着那个女人，去了另一座城市，从此杳无音信。

母亲的身体，却在那无休止的怨恨和悲伤中，被一点点掏空。哪怕后来，他把她接到自己身边，请最好的医生，用最好的药，想把她从深渊里拉出来，可她只是日复一日地枯萎下去，像一株失了水的植物，无力回天。

他三十岁生日刚过几天，母亲就走了。临终前，她拉着他的手，浑浊的眼睛里，第一次没有了怨恨，只剩下疲惫和不舍。

“国华...妈对不住你...”邱素珍此时说话很吃力，但一双眼睛却死死地盯着自己的儿子，无力苍白的手拽着儿子的衣角，不肯撒手，“你爸...别怨他，你是...我这辈子最大的骄傲...”

他握着她冰冷的手，一个字也说不出来，他多想告诉她，该说对不起的不是她，但他最终只是一直摇头，任凭眼泪无声地淌了满脸。

李国华从来不是什么国家栋梁、中华希望，他连自己的母亲都没能留住。

“先生，到了。”

司机的声音打断了回忆，Jason 睁开眼，窗外是公寓大门口。

“谢谢。”他付了钱，推门下车。

夜风吹在脸上，冷得像刀子，李国华面不改色，快步走进电梯，看着镜子里那个衣着光鲜、头发梳得一丝不苟的男人，扯了扯嘴角，露出一个标准的、无懈可击的笑容。

看，他应该是 Jason，圆滑，世故，永远不会让任何人看到他狼狈的样子。

回到家，李国华没有开灯，而是径直走到酒柜前，又给自己倒了杯威士忌，一口饮尽，辛辣的液体顺着喉咙滑下，像一团火在胸口烧。

手机在口袋里震了一下，是俞雯发来的消息。

【早点休息。】

后面还跟了个“晚安”的表情包，是只打着哈欠的猫。

Jason 盯着那只猫看了半天，忽然低低地笑出了声，他把杯子放在桌上，手指在屏幕上敲了几个字，想了想，又删掉。

最后，他只回了三个字：【你也是。】

他走到窗边，拉开窗帘，城市的夜景繁华璀璨，万家灯火，却没有一盏是为他而亮。

没关系，他早就习惯了。

他是李国华，也是 Jason。

Jason 给李国华建了一座坚固的堡垒，把那个伤心和软弱的男孩关在里面，再也不让任何人看见。

而 Jason，是那个在废墟上，亲手为自己建起一座空心城堡的，孤独的国王。

番外（三）真实的幸福

除夕前，明城已经彻底被新春佳节的喜庆氛围所包裹。

邢宇是被一阵细微的声响弄醒的，他揉着眼睛挣扎着坐起来，屋里没开灯，但天光已经透过窗帘的缝隙，在地上投下一道狭长的亮色。那声音隔着房门传进自己耳朵，邢宇眯着眼随手抄起手机看了眼时间，已经快十点钟了。

或许是昨天一路奔波才回到家里，邢宇这一觉睡得很沉，他掀起被子趿上拖鞋，顿时觉得自己浑身上下仿佛被人打了一样无力且僵硬，忍不住拉伸了好一会儿肩背腰腿，才缓解不少。

和林静深发了几句简单的问候消息，邢宇才推开自己卧室的门，他一眼就看见父