那个名字，曾是他最大的骄傲。

父母都是县城最大的肥皂厂里的工人，没什么文化，却把所有的希望都寄托在了他身上。父亲最爱在酒后拍着他的肩膀，满面红光地对邻里炫耀：“我儿子国华，学习可好了，我们家的骄傲，以后是要干大事的！”

那时候，他是信的，相信父亲，也相信自己。

他铆足了劲读书，从县里最好的中学，一路考进了省城的重点大学，成了家族里第一个正儿八经的大学生。他拿着录取通知书回家的那天，父母拿出攒了小半年的积蓄，在镇上最好的饭店摆了三桌，父亲喝得酩酊大醉，抓着他的手，反反复复就那一句话：“好儿子，给爸长脸了。”

他以为，他会一直这样，成为父亲的骄傲，和父亲一样，成为这个家的顶梁柱。

可那根顶梁柱，到底是在什么时候被蛀空的呢？

那年暑假，他兴冲冲地提着大包小包的特产回家，推开门的瞬间，就感到了些不对劲的味道。家里太安静了，静得能听见墙上挂钟秒针走动的声音。母亲坐在沙发上，背影僵直，电视开着，演着热闹的喜剧，她却像一尊没有生命的雕塑。

“妈，我回来了。”

母亲缓缓转过头，脸上挤出一个比哭还难看的笑：“国华回来了啊。”

父亲不在家，李国华环视一周，很快发现了这件事。

“妈，我爸呢？又去厂里加班了？”他放下沉重的行李，观察着母亲的表情，小心翼翼地开口问道。

“……嗯，他忙。”母亲避开他的视线，转身进了厨房，“饿了吧，妈给你下碗面。”

那碗面，李国华吃得心不在焉，他注意到墙角那双父亲十分宝贝的皮鞋不见了踪影，家里的某些地方也好像变得很空旷。一种不祥的预感像藤蔓，悄悄缠上他的心脏。

接下来的几天，父亲始终没有出现，母亲的沉默和闪躲让他心里的疑团越滚越大。她常常一个人对着电话听筒，压低了声音，说着说着，就开始小声地抽泣。他问过几次，母亲都只是摇头，说厂里忙，回不来。

直到邻居家的彭阿姨在楼下碰见他，把他拉到角落，欲言又止地一边拍着他的肩，一边叹着气，他才从那些支离破碎的言语中，拼凑出了一个丑陋不堪的真相。

父亲在外面有了别的女人，已经好几个月没回家了；母亲各种方法都试过了，不管是去厂里闹，还是低声下气地哀求，都没能拉回他。

那个消息像一道惊雷，直接劈在他头顶，震得他耳鸣目眩。

他已经记不得是怎么和彭阿姨告别回到家的，但他记得，那时第一次，也是自己唯一一次对着母亲失控地质问。

“为什么不告诉我？”

母亲坐在靠近阳台的小板凳上，背对着他，很久都没有回头。直到她的肩膀剧烈地颤抖，李国华慌张地跑到她面前蹲下身子，才发现满脸都是泪水。

“国华，你是大学生，是家里的希望，好好学习，妈不想让你为这些事分心......”

那一刻，他所有的愤怒都化作了巨大的无力感。

他看着母亲一夜间仿佛苍老了十岁的脸，真正体会到了什么叫做心如刀绞，他想做点什么，却发现自己什么都做不了。

怎么会这样呢？他明明是全家的骄傲，但现在，却连保护自己的母亲、保护自己的家都做不到。

他第一次真切地感受到“家”这个字，是如何分崩离析的。

“他在哪里？”李国华伸手抹去母亲脸上的泪，轻声开口。

一开始，母亲不愿意告诉他，只是一味的摇头。

“妈！”李国华双手扶着母亲的肩，提高了音量，但此刻，他却异常平静，“告诉我。他在哪里？”

厂里的宿舍楼又旧又破，楼道里堆满了杂物，他敲了半天门，无人应答，门却虚掩着，轻轻一推就开了。

房间里乱七八糟，空气中一股酸腐的气味，父亲那件他熟悉的蓝色工装外套，就搭在床尾的椅子上，而