的女子，连说话时唇角勾起的弧度都恰到好处。

张亦琦咬着下唇又跪下去，膝盖硌得生疼。这已是今日第七次练习凤冠霞帔下的礼仪，她眼前不时浮现出太医院里药碾子滚动的声响，还有小徒弟熬糊的药汤味道。往日这个时辰，她该在药房里称量药材，而不是困在这富丽堂皇的宫殿里，重复着永无止境的礼数。

不过好在大婚的礼仪由皇后宋婉娴亲自教习，张亦琦真的觉得宋婉娴就如她的名字一样娴静端庄又温柔。

宋婉娴看着张亦琦倔强的侧脸，忽然想起自己待嫁的时候。那时她也是这般跪坐在丞相府的祠堂里，听着嬷嬷们念叨皇家规矩，绣着金线的嫁衣压得肩膀生疼。

"皇家的礼仪就是这么纷繁复杂。"她抬手替张亦琦整理歪斜的发簪，"我出嫁前在府里学了整整三个月，学到最后对着铜镜都能背出每一步动作，夜里做梦都在行礼。"

"娘娘嫁进宫有多久了？"张亦琦趁机直起腰，揉着发酸的膝盖。殿外忽然掠过一阵穿堂风，卷起窗纱轻拂过两人鬓角。

"五年了。"宋婉娴望着远处龙纹屏风，声音轻得像飘散的烟，"原来已经过去这么久了，确实有些长了。"她下意识摩挲着腕间翡翠镯子。五年前的画面在眼前展开红烛摇曳的喜房里，她攥着盖头边缘的金线，听着脚步声由远及近，满心期待化作冰凉。皇帝掀起盖头时眼底的疏离，比窗外的冬雪更冷。

宋婉娴的最后一句话虽然很轻，但还是一字不落的传进了张亦琦的耳朵里。一边是丈夫，一边是父亲，也不知道宋婉瑜这么多年是怎么过来的。

嫁衣上的刺绣在阳光下泛着细碎金光，宋婉娴的指尖沿着丝线的纹路游走。她想起闺中的日子，父亲深夜将她唤进书房，烛火将他的影子投在墙上，像尊威严的石像。她本是丞相府里无忧无虑的大小姐，那晚父亲突然告诉她，她将会成为这个天底下最尊贵的女子，她起初还没听懂父亲的意思，直到太皇太后亲自上门提亲，给宋婉娴戴上了她出嫁时的手镯，记忆里突然闪过菊花宴上惊鸿一瞥的龙颜，那时的少年天子眉眼无限，转身时明黄龙袍掠过她的裙摆，带起一阵醉人的龙涎香。只是那时的她还不知道，他原本想娶的另有他人，更没想到，她这算计来的婚姻，成也宋家，败也宋家。

"皇后娘娘？"张亦琦的声音将她拉回现实。她眉眼弯弯，像极了当年的自己。宋婉娴忽然笑了，这笑容里藏着岁月沉淀的温柔，也有无人知晓的苦涩，“承佑真的是个很好的男子，亦琦，你很有福气。”

暮色如墨，渐渐吞噬了御书房外的飞檐斗拱。鎏金蟠龙烛台上，最后一支红烛即将燃尽，跳跃的火苗在文景帝阴沉的脸上投下忽明忽暗的阴影。案头堆积如山的奏折早已批阅完毕，可他仍一动不动地坐在龙椅上，指节无意识地叩击着扶手，发出沉闷的声响。

“陛下......”贴身小黄门战战兢兢地候在一旁，看着皇帝紧绷的下颌线，喉结上下滚动了好几次才敢开口，“天色已晚，奴婢为您掌灯吧？”

文景帝深吸一口气，猛地起身，锦袍下摆扫落案上一支狼毫笔，在宣纸上晕开一团墨渍。