那刀是数日前趁蕊王府嫁妆清点时，她亲自藏在妆台。

「这东西沉，漆也没干，妳真要挑它？」阿荷当时这么问，语气不耐。

施绮微只回一句：「蕊王吩咐，要我自己挑。」

阿荷脸色一变，不再言语，转身吩咐人装箱。

她未信黄衡之会容她携刀，便早藏了一把在此。

不是为杀人，只是为心安。

那是一种静默的抵抗，是她用来告诉自己，尚握有一线选择权。

她看了它一眼，无声地笑了下，把它重新藏回了妆台底下。

那笑中带著几分释然，也有几分说不出口的寒意。

???????????????

窗外风起，夜色深沉。

主屋内，红烛仍冷，烛芯未点，静静立在案上，仿佛从未有人真正进入这场婚事。

黄衡之立于灯影之侧，手中袖口灰烬未拂，只淡淡望著烛座出神。

心中一声冷笑这门婚，他未拒，却也未真迎。

对他而言，娶她是局势中的一手，但这场局若真开局，连他也不知会落子何方。

他唇线微沉，脑中回荡的，是那句「你真的不打算问我……为什么没跪？」

她没跪。

不是只为婚礼的虚礼，而是针对整场棋局的拒绝与宣告。

她进门时，那一身嫁衣不似喜服，更像战衣。

肩骨削瘦，眼神清冷，那不是十八岁少女该有的神情。

她的沉静，让他分外警觉。

十岁的差距，看似不远，却像隔了两场战争。

他上战场时，她才四岁，还在玩木偶。

这十余年，他踏遍疆场，她一步一步走进局中。

她出嫁当日无惧风沙，步步稳行；袖中藏刀，面不改色。

如今她十八，正是蕊王可控、可掷出的年岁。

他无从辨别，她究竟是被推来的棋子，还是藏锋的剑。

但若是，不能信；若不是，那她本身便是牺牲。

他扶住眉心，脑海中却浮现红影一闪

春门风大，嫁衣裙角猎猎如焰。

她行走稳匀，长发掠面，眼中无惧，宛若祀战女神临阵而至。

入马车那瞬，红纱轻扬，他才第一次正眼看她。

她的五官不算柔顺，却精致得近乎凌厉，眉梢眼角带锋，细看时却又有种过于年轻的清冷。

她的身形让人难以忽视嫁衣贴身，肩线分明，胸前起伏柔美，腰肢纤细如掌，裙摆掠动，腿影若隐若现。

无一语挑衅，却字字逼人。

他不是未尝人事，却从未真正拥有谁。

军旅十载，曾有几人献身于榻前，或为邀宠，或为试探，他偶尔未拒。

但他从未记得任何人的气味、声音、体温。

直到今日，她无言而来，那双眼让他记住了。

他低声喃道：「这洞房，要不要圆……又有何分别？」

他低语，语气无波。可心底那根线，却已轻轻绷紧。

忽然，门外轻响。

「将军，夫人……已歇于绣云院。」

黄衡之未动，只轻声应了句：「知道了。」

传话下人犹豫了下，低声补道：「绣云院原是空院，今夜尚无嬷嬷随侍。奴才……是否请人过去备宿？」

黄衡之指节轻敲榻沿，声音淡下来：「不用。」

他放下手中汤盏，起身，目光落回那盏未燃的红烛。

「她要的是空院，就让她清静。」

说罢，他转身入内室，一身黑金军袍未解，像是方从战场归来，却无处安歇。

???????????????