那年，黄衡之十六岁，随父凯旋归京，奉命至蕊王府递交军报。

蕊王不在，说是设宴于内园。他与父亲便被搁在侧厅候著。

厅中摆了茶具，却早凉了，没人添水，也无人问讯。墙上挂著一幅寒山远画，纸角因风微颤，像在不耐烦地催人离去。

黄衡之向来不擅久坐。武将出身，惯了起身行事，此刻坐在静厅中，反觉全身不对劲。厅外一阵风过，他抬眼看了看父亲仍闭目休憩，便悄然起身，顺著回廊往内院走。

风从墙边吹过，卷来一阵纸张翻动的声音。他下意识望去，只见曲桥那头是一方低洼小园，园中杂树几株，早春时节，枝头才冒出点点嫩白花苞。

其中一棵枝叶半枯，却仍倚著池边立著。树下石凳上坐著个小女孩，袄裙显得有些宽大，膝上垫著一方折毯，怀里抱著一本画册，正俯身描画。

风不停，枝摇影晃，却晃不动她一点。她画笔握得不稳，一笔直线歪了两次，却没显出气恼，只是默默抹了，重画。

那动作极慢，也极专注，像与谁赌气似的，不画好就不肯放手。

她的脚小小得，吊在石凳外头一晃一晃，鞋尖时不时踢到地上的枯叶。风一大，鬓发黏在额前，她抬手拨了拨，又皱了眉。

黄衡之立在回廊阴影里，没走近，只静静看著。

他不是没见过小孩。在军中，小兵的孩子多半精瘦急躁、满身泥尘，见人便喊。但这个不一样。

她太静了，静得不像个六岁的孩子，更不像在这种王府里能长大的性子。

她身形小小，却坐得极直，笔握得紧紧，指节发白。整个人像一根拉满的弓弦，不知是谁拉，也不知拉了多久。

忽然，她抬头。

黄衡之未闪，正好与她对上。

那双眼，干净，却太冷。不是凛冽的那种冷，是洗过、煮过、压过的冷像一口水缸底下沉著的那层冰，无声也无温。

她没有惊讶，也没低头，只是看著他，像看见一块石、一只鸟、一枝草。

黄衡之被那目光看得一怔。

那不是孩童会有的眼神。没有哭意，也没有惊惶，更没有「讨喜」这种本能。

反倒像……早习惯在沉默里过日子的人。

「那孩子是谁？」他低声问身侧侍立的内侍。

内侍看了一眼，压低声音道：「是王爷近日新收的……茶国送来的质子。听说，今年才六岁。」

六岁。

黄衡之心口一沉，胸腔像被什么东西压了下去。

质子，他见过太多哭的、闹的、疯的、早死的。

但这一个，不一样。

她看了他许久，忽然歪头，将画册阖上，轻轻抱在怀里，从石凳上跳下来。裙角扫过地上的落叶与石块，一点声音也没留。

她低头避过风，像是准备回屋，又像只是懒得看他。

黄衡之那一刻，竟生出一个很荒唐的念头这孩子恐怕活不了太久。

不是病，也不是乏食。而是她的性子太硬、太冷，没哭没求，就像没在活著。

他忽然想知道，她会活成什么样子。

这念头来得突兀，却黏得牢。从她转身到她背影消失，他一句话没说，一步没动，只望著。

直到风停，落叶歇，曲桥上的人影也隐没不见，他才慢慢转回厅中。

手指收紧时，他才发现自己掌心都是汗。

第9章 番外二　与妳年年

梦里没有人喊她「郡主」。

施绮微坐在老木窗边，一手端著描金茶盏，一手拿著毛笔，在帐本上圈圈画画。帐本页角翻得皱皱的，像他衣领永远没折好一样，总是皱著，从不肯整整贴贴。

她咬著笔尖，没抬头便问：「今天早上，咸糕卖几个？」

黄衡之刚从后院提著水进来，水桶沿口还滴著两点水光。他一身粗布短衣、袖子卷到手肘，手掌微湿，臂上几道旧伤似若有似无，已褪得发白