九十年代老粤语歌。那个黄昏，所有因素拼凑在一起就变得十分滑稽。陈百强在唱歌，张其稚把车开得忽快忽慢吓叶细细，陈以童扒在张其稚的座椅边，透过车窗看到橙金色的落日。他突然想把这些画下来。

等叶细细终于发飙，让张其稚滚下车，她把车开回去的时候，他们已经几乎快到海边。张其稚幸灾乐祸地坐到了后座。陈以童看着他。一个多星期没见，张其稚染了头发，左耳边打了个一颗小小的耳洞。他能看到张其稚耳轮廓上细细的绒毛，张其稚脸颊上芝麻细的雀斑。陈以童忽然伸手，揉了揉张其稚的耳朵。

张其稚吓了一跳，拍开了他的手，抬眼望向驾驶位上的叶细细。陈以童顾自己温温地笑起来。他倚在张其稚边上，海风灌进车厢，他想起只有他们两个人的夜晚。陈以童轻声叫：“张其稚...”

张其稚嗯了一声，眼睛没从手机屏幕上移开。陈以童偷偷捏着他另一只手的小拇指，像个过分黏人的四岁小孩。他抬头和叶细细说：“妈妈，不回画室。”

叶细细疑惑了声，问他：“不去画室了？那回家吗？”

陈以童笑着点点头说：“陈以童想回家。”

车子又重新沿着长岛唯一的那条柏油公路开回市区的家。一个半月后，张其稚自己沿着市区的柏油公路，开着同一辆车上高速开去新学校报到。叶细细有高层会议，张文昊出差谈生意去了。报到那天，下雷阵雨。张其稚自己拖着行李箱上楼，在湿滑的过道上踉跄地走来走去找自己的宿舍。

他终于安顿好自己的时候，翻手机出来看，没人问他是不是到校了，有没有什么问题。但陈以童忽然打电话来。长岛那边也在淅淅沥沥地下雨。他们身处的世界仿佛单纯静谧的只剩下雨。张其稚看着陈以童倚在落地窗边，窗外荒草连着荒地。张其稚说自己到学校了，以后要开始念大学，他说：“以后我就不会去画室了。”

外面响了声雷，雨下得更大了。陈以童在镜头里的表情还是漠漠的，他重复了一遍：“不去画室？”

张其稚说：“对，不去画室了。”

-

开学初，张其稚参加了很多社团和组织，在学校十分活跃。每天的傍晚时分，陈以童一定还要打电话给他。好像是他理解为张其稚不来画室就要打视频电话的模式。总之，他还是要每天见到张其稚。

张其稚常会漏过他的电话，或者干脆把手机开飞行。

过了个把月，陈以童果然很少再打电话过来。张其稚继续穿梭在学校大小活动中间。偶尔张文昊会打给他，问他回不回家。张其稚躲在礼堂后台，晚会马上要开始，他敷衍地说一声再说，然后挂断了电话。

大学比他想象得还要缭乱，接触的人和事又多又杂。他圣诞节前，同部门有学长和他表白。那天，他们正要去外边聚餐。张其稚开车载他们到市区的新商厦。他们预约了一间老字号的菜馆。坐下后，张其稚脱了外衣。餐堂里十分喧嚷，热气腾腾。他越过过道上来往走动的人，看到壁挂电视上播报的夜间新闻：国内艺术家首次斩获国际青年艺术大赛金奖。那幅画高悬在会场大厅正中央，尺寸巨大，雾蒙蒙的海蓝色中间，一头脆弱的、湿润的鹿。它包裹在胎衣中间，眼睛无法睁开，脚掌无法站起走动。它是宇宙混沌初生的样子，美得让人几乎心碎。餐厅里许多人都把头转过去观赏那幅画。张其稚愣愣地盯着电视屏幕，看着荧幕上打出来的，画作的名字：《余温》。

钟意（一）

“立里”这个名字开始变成那年第三季度的热词。只是一个首获大奖的少年也没什么稀奇，但是如果是一个神秘的，从未露面的天才画家，画出了一幅被大奖组委会称为“本世纪最干净的情欲”的杰作，事情就变得十足特别。所有人像追推理小说一般推理着他到底是谁。

张其稚偶尔打开社交网络，到处能撞见这幅画。频率已经堪比梵高的《星空》。飞去纽约领奖的人只有叶细细，组委会的颁奖词是：“这是一位少年幼态又成熟的作品。幼态是因为他的用色和画法，极尽简单和