“在蜀中学医时，苗人教的。”

沈砚之拿绢帕替她拭去唇角饭粒，“慢些吃，别噎着。”

暮色四合时，远处杭州城郭已隐约可见。

沈砚之却忽然调转马头：“带你看个地方。”

绕过山坳，整片野茶林豁然眼前。

新叶在夕阳下泛着金红，宛如燎原之火。

“这是……”

“我发现的秘境。”

沈砚之摘下一片茶叶轻捻。

“每年谷雨前，茶农尚未采摘时，这里的野茶最是清冽。”

他将茶叶放在她掌心，“尝尝？”

云清浅含住茶叶，苦涩后泛起惊人的甘甜。

抬眸时，发现沈砚之正凝视着她，目光比茶香更醉人。

“喜欢吗？”他声音很轻。

茶叶在舌尖化开，云清浅听见自己心跳如擂鼓：“嗯。”

客栈灯下，沈砚之铺开杭州茶会的地图，修长手指点过各家茶坊位置。

烛光为他侧脸镀上金边，连睫毛投下的阴影都清晰可数。

“陆家茶坊的评判最重水质，明日我们取虎跑泉……”

他忽然顿住，“怎么了？”

云清浅慌忙移开视线。

她竟盯着他衣领微敞处露出的锁骨出神。

“没、没什么。”

窗外忽然电闪雷鸣。

沈砚之起身关窗时，一阵风扑灭烛火。

黑暗中云清浅碰翻茶盏，被他稳稳扶住手腕：“当心。”

雨声渐密时，她做了噩梦。

梦见谢景行抓着染血的玉佩，阴森森对她笑。

惊醒时冷汗涔涔，却听见门外有规律的轻叩声。

“云姑娘？”沈砚之的声音隔着门板传来，“可是梦魇了？”

拉开门，见他披着外衫立在廊下，发梢还滴着水。

原来他一直守在院中，怕她初到异地不安。

“我煮了安神茶。”

他递来温热的紫砂壶，指尖有被烫红的痕迹。

“加了茉莉，你上次说喜欢的。”

雨丝斜飞入廊，云清浅接过茶壶时碰到他冰凉的手指。

鬼使神差地，她握住了那只手。

沈砚之僵住，月光下的耳尖渐渐染上薄红。

第十八章

七夕的清溪镇比年节还热闹。

云清浅被妹妹云澈推进厢房，硬是换了身藕荷色襦裙。

“阿姐别总穿素色。”

小姑娘踮脚为她簪上木钗，“沈大哥今日在河边等你呢！”

河畔柳树下，沈砚之执着一盏莲花灯。

见她来了，从怀中掏出个油纸包：“刚出炉的桂花糖糕。”

那糖糕做成兔子形状，耳朵还透着粉，正是她上月随口提过的童年最爱。

“怎么记得……”

“你说过的每句话，我都记得。”沈砚之将灯递给她，“去放灯？”

河道里已浮着星星点点的灯火。

云清浅蹲在青石板上，小心点燃灯芯。

火光映亮她写的“愿得一心人”，却瞥见沈砚之的灯上赫然写着“白首不相离”。