监控死角，林简兮换上清洁工制服，推着医用垃圾车离开。

垃圾车里藏着护照、现金、一张飞往A市的单程机票。

火警撕~裂夜空，整栋医院断电。

宋闻璟疯了一样冲向负一层，被保安死死按在警戒线外。

火光映红他的眼，他喊的名字被爆炸撕得粉碎。

废墟里，烧焦的女尸蜷缩成一团。

腕带残片只剩一个扭曲的“兮”。

宋母当众落泪，转头吩咐：“骨灰别进陵园，直接洒海里，省得晦气。”

宋闻璟却在停尸间门口枯坐一夜，手里攥着半枚烧化的钥匙扣。

那是他们五周年礼物，如今只剩一个扭曲的“兮”字，烫穿掌心。

三万英尺高空，飞机穿过云层。

林简兮摘下口罩，掌心那道被碎石割开的疤已结痂。

她轻声说：“林简兮已经死在火里，灰烬里长出来的，叫简。”

舷窗外，黎明像一把新刀，割开没有宋闻璟的天幕。

从此，她的命，只为自己滚烫。

8

凌晨四点，宋闻璟还坐在那张铁椅里，指间捏着半枚烧化的钥匙扣。

白炽灯把宋闻璟的影子钉在地板上，细长、扭曲，像一具被剥了骨头的标本。

指间那半枚钥匙扣已看不出原来的形状，只剩一个焦黑的“兮”字，边缘嵌进掌纹，血顺着掌纹流成一张网。

网里全是林简兮的脸。

他不敢抬头。

一抬头就会看见停尸床上的黑布袋，拉链只拉到胸口，露出半截烧焦的腕骨。

那是他亲手签下的死亡证明。

“林简兮，女，28岁，急性肝衰并发多器官衰竭，火灾导致呼吸心跳停止。”

白纸黑字，盖着医院钢印，也盖死了他所有退路。

记忆突然反杀。

三年前，同一间停尸房。

林简兮第一次做试管失败，自己一个人蹲在走廊尽头哭。

他找到她时，她手里攥着一张皱巴巴的B超单，小声说：

“闻璟，它才黄豆大，就停跳了。”

那天他把她抱在怀里，哄她：“没事，我们还会有很多很多孩子。”

如今，黄豆大的胚胎成了灰烬，连黄豆大的希望都被他亲手掐死。

还有两年前，他送给她的世纪烟花夜。

滨江广场，他为她点燃满城烟火。

她仰头，眼睛比火星还亮，问他：“以后每年都要放给我看，好不好？”

他笑着亲她额头：“好，放到你头发都白了。”

此刻广场只剩鞭炮残屑，像满地碎掉的诺言。

一年前，她被宋母罚跪，九十九鞭后，他背她去医院，血浸透他白衬衫。

她趴在他背上，气若游丝：“闻璟，我好疼。”

他喉头滚着怒火：“再没人能欺负你，我保证。”

保证？

如今她躺在焚化炉里，骨头都碎了，谁来疼？

“兮兮她真的死了？”

宋闻璟嗓子哑得不像人声。

法医把报告往前一递：“DNA比对吻合度99.99%，腕带残片是她的，婚戒也在尸体里。”

宋闻璟突然暴起，掀翻桌子，报告纸漫天飞舞。

“我不信，她说过她不会离开我的。”

他冲进焚烧间，炉膛还冒着热气，铁门烫得皮肉“滋啦”作响。

他却像感觉不到疼，徒手扒拉灰烬。

焦黑的腕带断成两截，他攥住其中一截，指腹立刻烫出血泡。