是要把人削成小棍塞进火柴盒，只待取用时重重摩擦过尘世的红磷。

他好多年没坐过火车，记忆里那个玩具箱一样的铁皮匣子褪去了童年滤镜，陈旧又斑驳，很容易让人对接下来的旅行也打不起精神。

太冷了。他睡不着，起身爬下床铺，把白天里在餐车上买的牛奶用开水烫了会儿，坐到窗边一边焐手一边啜饮。

车厢里呼噜声此起彼伏，没拉上的帘子森森地照进一点月色，如潺清的渠水。

喻让出神地望着窗外飘逝而过的荒畦枯水，像看老电影里一个失焦的长镜头。

他要去的是Z城，一个古老而时新的南方城市。发展到极致的旅游文明傍依着未开化的蛮荒，反教人生出一丝神往。

总共是六天的车程，火车供电不稳定，他只带了一个移动电源，也就尽量不用手机，累了去床铺上躺一会儿，大多数时间在窗边坐着，对着外头单调的风景发呆。

偶尔有人过来跟他攀谈，他礼貌笑笑，没什么说话的欲/望。