灰的气息，门口锅炉长时间煮着东西，咕咕噜噜的。但年节的气氛很浓，木门上用浆糊贴着红纸春联，面粉混着荠菜的香气飘荡着，每扇门里都传来热闹的人声。

两个穿着簇新棉袄的孩子跑出来，男孩虎头虎脑，额心涂了红点，女孩瘦小而清秀，辫子上扎着鲜艳的穗子，两个人玩闹着，撞到喻让腿上。

他们抬起头看见喻让，傻傻地站在原地，稍大点的女孩先反应过来，说了声对不起。

宁潇将女孩抱起来，拍了拍男孩的头：“瑞瑞，不是让你作业写完才准来找宁涵姐姐玩的吗？再这样你妈要骂你了。”

男孩做了个鬼脸跑走，宁潇整理了下女孩的辫子：“涵涵，这是喻哥哥。”

女孩视线一直黏在喻让脸上，听见宁潇的话，红着脸，甜甜地叫了声喻哥哥。

喻让笑了：“别，叫叔叔吧。”

宁潇瞪他：“你少占我便宜。”

屋子里收拾得很整洁，只有墙上满是小女孩的涂鸦。宁潇奶奶今天的精神也不错，听说喻让就是赞助孙儿读书的好心人，感激涕零恨不能跪下，喻让连忙拦住，解释自己只是借钱，还把宁潇好好地夸了一通。宁潇在旁边都听不下去了，涨红脸躲去了厨房。

奶奶靠在床头帮忙择菜，宁涵跑来跑去地递东西，喻让叫宁潇去贴福字，自己负责做饭，忙到天黑终于将一桌菜准备好，摆在了床边。

老式的电灯光线还有些刺眼，却是昏黄的暖色，让这个仅有三十多平方的屋子显得更像家一点。

喻让许久没有过这样的除夕了。

像小女孩的火柴在冬夜里划出的一个梦。

他们听一老一小絮絮叨叨说话，吃完年夜饭，收拾好碗筷，又看了会儿春晚，直到宁涵和奶奶要睡了才出门。

宁潇坚持要送喻让回去。

将近零点，这片尚且远离城市的土地已有芜杂的炮响，绚丽的烟花被钢筋水泥的巨兽挡住，看不分明。喻让望着天边，有些出神。

宁潇看了看他，伸手将他牵住：“你跟我来。”