是一份人身意外险的保单复印件，投保人喻让。

受益人是楚砚。

那一夜喻让的声音杳渺得像是从风里吹来。

“要是有一天我找不到你了，会非常非常想哭。”

非常，非常，想哭吗？

一滴水渍，像扩散开来的悲伤，晕开在纸团上。

天空将雨未雨，青灰色的薄霭，像古都的旧瓦磕碎，齑末散落于人间。

喻让俯身，将一束百合花放在墓碑前。

这里睡着温明宴跟他说的那个人。

很轻盈的一捧，跟当年的他一样，关在小小的匣子里，埋于地下。

没有人能救他出来。

喻让终于见到他了，以这样的方式。

喻让不难过。

如果楚墨没有死，也许从前往后的某一天，他们会相遇，他会认出他，把他强行留在身边。

他一个体弱多病的哑巴，甚至不能拒绝自己，不能说一个“不”字。

重金属污染过的土壤养不了那样美好的一株植物，还要被攀折，被搓?怠?

也许就是为了让他规避世间的疾苦，规避自己这样的人，上天才早早地把他接走了。

喻让站在这里，甚至没有话想说。

他可能都不记得自己了。

走出墓园的时候，细凉的雨丝飘在鼻尖，又被黑色伞荫阻隔开。

温明宴擎着伞的手，修美精致得宛若一件艺术品。

他轻笑：“我以为你要诉好一番衷肠。”

喻让没应声。

墓园建在半山，下山的道路因潮湿而些微泥泞，他缓步跨过四散萎落的纸钱，顶上的伞随着他的位置移动，间或滴沥水珠，如一片寂寞的瓦檐。

“分手了？”

“你不是知道吗。”

“你可别想赖在我头上，”温明宴像是有些无奈，“你我都知道，那只是压死骆驼的最后一根稻草。”

他说：“因因，不要怪稻草重，是你的骆驼太瘦了。”

焚烧残留的灰烬，飘飘摇摇升起，又被雨势扑倒在地。

喻让的鞋子溅上泥点，很快干涸在上面。

温明宴的确是至今为止最了解他的人。

与其说他是在得知楚墨的事情后才想要分开，不如说他从楚砚办公室走出来的那一刻，就明白一切都不可能长久了。

这段感情让他变得愈发自私善妒，也让他神疲力尽，劳累不堪。

是，哪怕磨破了手，他也可以勉力拖住那条绳索，然而他从来无法得知，楚砚愿不愿意跟他走下去。

他当然不能怪楚砚，他自己活该。

“风大了，快点走吧。”

到山脚下，温明宴为他拉开车门。

喻让坐上车，被暖气曛出几分困意，靠在座位上闭目养神。

“没睡好呀，忙着搬家？”

喻让用鼻音嗯了一声作应答，又说：“你别再派人跟我了。”

温明宴静静看了他一会儿，笑了：“好。”

他伏身，含住喻让犹带凉意的唇瓣，轻轻厮磨着，舌尖偶尔划过光滑的齿列。

戒烟糖清冽的薄荷味散溢开来，好似咀嚼一枚汀洲上的香草。

喻让任他亲吻，没有挣扎。只有被摁在座椅上的手，指尖微微曲起弹动，像被扼住咽喉的鸟雀。

直到人已经抖着肩膀喘不上气，才被松开一些。

温明宴与他鼻息交融，舔了舔他的唇角，哑声道：“去我那里工作吗？”

喻让红唇微肿，冷淡地垂下了眼睫。

温明宴的手抚上他脸侧，用拇指揩去他唇上的水光。

“我不逼你。”

“你是没逼过我。”