晨，在女儿女婿、大儿子儿媳、凡江、邻居老哥、神似爱妻的喜兰的陪伴下，永远地合上了双眼。

老孟临终留下三句话，第一句话，说给老古，老哥哥，下辈子再当邻居。

第二句留给儿女，你们几个，好好的。

最后一句，说给喜兰，你在县里……替我多看看凡江。

老孟的丧事办得很简单，这也是他生前的意思。喜兰也请了几天假，帮忙料理丧事。其实人手已经够了，用不着她，但冲着孟叔的最后一句话，她觉得，自己应该在。这期间，除了必要的沟通外，喜兰和凡江也没有其他的交流。但凡江觉得，两个人之间的默契并没有随着距离的产生而消失，有时候和喜兰在一起忙活的时候，甚至比和自己的亲哥亲姐还要默契。

守灵的的第一个晚上，凡江看着父亲的遗像，耳边回响着他最后那句话。父亲始终是父亲，虽然生前他从未和自己有过多的交流，但他一直懂自己，他在生命的最后时刻都放心不下这个尚未成婚的小儿子。 凡江悲从中来，痛哭失声，和父亲做着最后的告别。

转眼间，老孟已经离开四个多月了。这期间，凡江依然每周回家一次。从县里到村里往返至少要五个小时，这对于一周只放一天假的他来说，算是很长的路途了。哥和姐都不在村里生活，老房子平时都是空着的，凡江也不知道自己为什么每周必须回来，他只是觉得，回来了，心就踏实了。

四个多月里，老古也经常拐出自家院子，走进老孟家的小院，就像过去一样，彼此随时推门进入对方的家里，现在，这个彼此，只剩下老古一人。其实，村子里，当年和老古同时期入住的老人几年前就已经所剩无几了。生命脆弱啊，任何风吹草动都随时有可能将其终止，更何况这几十年间的世事无常，人世沧桑。

草木一春，老孟在万物复苏的季节里长眠于地下；草木一秋，老古在树叶泛黄的季节里，格外想念故去的老友。表达思念的方式是，每天打扫完自己院子，他总会拎着扫帚，走几步，推开隔壁的院门，继续“唰唰唰”地扫起来。这也是为什么每次凡江回来，都觉得自家院落干净如常的原因。