“星星不想。”

“星星被摘下来就不是星星了。”

“但星星就应该是星星，没有人能凭一腔热爱要它坠落。”

“所以……　让星空永远是星空吧，只是我不会再抬头望了。”

“高楼也就……不值得留恋。”

程远看到了台下人在交头接耳，自己剧组的成员似乎也想拉着导演说什么、被对方黑如碳的脸色吓噤了声。他在越来越大的窃窃私语里开口，语气沉稳而郑重。

“所以我的意思是，这会是我第一部也是最后一部作品。这个圈子不适合我，谢谢各位的喜欢和赏识、江湖路远，有缘再见。也不必替我惋惜遗憾，无论如何……　”

“至少回忆会永久。”

全场哗然。程远下台就离场，拒绝了所有的后采、在关机前看到了谢阑的消息、说：

“Amber，我希望你能开心。不要担心其他的，不要为难自己。”

他想起来自己前两天跟对方通话时、大明星也只是说：“没问题，你决定就好”。

他这次没说“谢谢”，说“辛苦了”、又得寸进尺要了个长假，得过对方支持后立马关机、在媒体反应过来之前离开柏林。

【作家想說的話：】

终于点题。

非常满意。

我初构第三顺位的场景，也是决定了标题的场景。

＊

请大家自觉播放《星空》。

不是，怎么后半段全是月份团。虽然真的很贴。

可能程总就是这么个苦情到极致就格外温柔的人设，带一点痛苦的浪漫才是顶级美学。（我在说什么好像个bt

anyway，虽然戏里挺苦的，但要祝现实中的各位端午安康。

苦到极致就该甜了，真的。

116因为他早就做出了选择。

程远选了那条最出名的朝圣之路，从塞维利亚开始、一路向北。这条路的另一个名字时白银之路，程远问路人为什么？路人想了想、说大概是因为Sevilla？程远恍然大笑，也不像只在笑自己的蠢问题。

儒家和西式教育总在追寻为什么？从何而来？根源何处？他身受荼毒，不能免俗。琢磨了一路自己，伊比利亚半岛瑰丽壮阔的山水在他眼里是一堆烂石枯水、他只是一遍又一遍地重复过去、逼长大了的程远一遍遍跟过去的自己对视，一遍遍地问他、“为什么”？

是什么造就了他的性格？痛苦，执着，和放不下？

如果找到一切的起源，毁掉它、是不是就能真的放下？

路过城镇时也会在咖啡厅或者酒吧逗留，听旁人聊起电影节的八卦、说那个刚出道就宣布退圈的新影帝留下的作品实在惊艳，同伴对对方的惋惜不屑一顾、说只是商业炒作罢了、过段时间就又回来了。

程远面无表情地听完，在结账时顺便帮他们买单。服务员问他要不要留什么话，他摇摇头、说只是觉得有缘。

刘导电话打来时他离圣地亚哥还有一周的路程，他在走前给谢阑和对方留了一个私人号码、一个多月居然都没响过。

“国内过审了，首映在北大，你能来吗？就这一场。”

他问什么时候，对方说以他为准。他便报了十天后，刘璋说没问题、具体确定了跟他说。程远真心实意道歉，说“麻烦您了”。

对面叹了口气，说出来那天晚上忍住的话。

“我以前想错了。那天我有点儿急，说了些重话，你别过心。”

他说，想起颁奖礼那晚，他从影四十多年，头一次见有人走上那个位置没有激动、没有兴奋、连情绪波动和本能的紧张都没有，浑身上下、里里外外空得落寞。

“你确实不适合这个圈子，你比他们俩都要不开心。”

“去做点儿让你开心的吧，小远、人要学会糊涂，糊涂才能开心。”

程远其实挺开心的，他运气好、赶在Semana　Santa里