程远挤在春运的人流里听到了影帝新片的消息,却没来得及细看、上坟谈年回老家、两天跟打仗似的,完全顾不上看手机。连三十夜里都约了好久不见的同学喝酒打麻将,避开了想跟他谈心的张女士。

反正最后都会变成他妈的单向控诉,那些话他从十四岁开始就能倒着背了、不听也罢。

二月的柏林是金灰色的。浮华的夜晚比阴云密布的白天还璀璨,有人西装革履在酒席上觥筹交错、有人衣衫褴褛坐在桥洞底下举杯邀明月,不同的酒喝出同一种醉生梦死、交织成斯普瑞河上的粼粼波光。程远特地选了巴黎转机,去橘园看那幅被人注视了一整天的画。

他其实也喜欢莫奈。但喜欢莫奈的人太多了、他那点儿算不得什么,不值一提。

他和剧组在典礼前一天碰面,他挂了谢阑的电话、拎了瓶红酒找刘导。他们喝到凌晨才散,除了红酒还有一瓶高度威士忌,刘导醒后有些水肿、不过反正他不靠脸吃饭。倒是程远气色颇好,化妆师上妆完还拉着他拍照签名、说要把握机会、免得日后程远火了就见不到了。

程远笑笑说不至于,他没有火了就删人的习惯。化妆师哈哈大笑,没看到对方瞬间的错愕。

《浮絮》的关注度非常高。尽管还没正式上线,但三度夺冠的制作班底自带关注度、更何况爆出来的海报剧照张张惹人注目,尤其是这位名不见经传的男主演、那仅有的五分钟视频在过去半年里被各国影迷疯狂传播、连那个剧组都翻箱倒柜、把母带都放出来蹭热度。程远的首次电影节亮相更成为焦点中的焦点,他在红毯后的采访时被当红记者抓到、对方十分犀利,直问他:

“为什么转行当演员?是看到好朋友心生羡慕?还是真的要接老板的班呢?”

all black的年轻演员在面对镜头时并没有丝毫慌张,他只是摩挲了一下镶着黄褐色宝石的领带夹,缓缓念了首诗:

“危楼高百尺,

手可摘星辰。

不敢高声语,

恐惊天上人。”

他说的是英文,记者懂了又好像没懂,不确定地问:

“这是……一个寓言吗?”

程远摇摇头,说是“一个童话”。

童话是用来骗傻瓜的。

他就是那个傻瓜。

记者还要再问,程远被工作人员提醒入场,采访只能结束。在正式典礼开始前的几小时内网友们疯狂讨论他什么意思,最后得出的结论是

【别的不懂,但是老公好帅。】

【确实啊啊啊啊啊好帅,不过他为什么也学影帝all black?沾沾欧气?】

【……别太KY行吗男演员活动all black不是很正常吗啥都学你家呗】

【好想看《浮絮》啊啊啊啊啊啊啊啊谁懂!!!你们看那几个评审人的观后感了吗!我也想看「惊为天人」啊啊啊啊啊啊啊】

【新来的,请问是走流程还是直接夸远帝牛逼?】

【不是,我还是很好奇他到底什么意思?】

【蹲蹲封神采访,兄弟们今晚我住微博了、见证远帝称王】

【听说《浮絮》有两个结局诶,观众可以任选一个,但两场分开卖票。】

【真的假的?我艹?这么圈钱吗?】

【emmmm吃相是不是有点儿难看了,不是,真假?】

【真的啊,我就在柏林,预热已经开始了,估计电影节结束就上线。我倒要看看这俩有什么区别。】

【俩要是一个价是不是有点儿坑。】

【听说译名不一样,有一个是 love版有一个是zero版。】

【黑子别瞎带节奏啊,别的不知道、反正威尼斯这里第二场凭第一场票根一折、基本等于买一送一了。】

【我艹…… 我更好奇了。不愧是你啊刘王章,整花活儿还是你行。】

【国内什么时候上啊啊啊啊啊啊啊啊】

【不重要,