被排斥的人群之中。规则本身从未动摇，她的存在甚至成了规则强大的最佳证明。

她所追求的平等和理解，不过是精致而虚假的泡沫，一旦触及真实，便迅速破灭。每个夜晚她都会在脑海里反复设想另一个人的出现，那个被他迅速否定、轻蔑，连目光都不肯停留的人。她设想那个女孩的目光，设想她们站在门外的相似命运，想象那些从未被给予机会的人，那些毫无例外可能的灵魂，始终凝固在冰冷的边界之外，无法他的视线，更无法穿越他的偏见。

她从来没有打破过什么，也从未真正被接纳过。她能站在这里，能让他退让、让步、低头，下跪，让他祈求，不是因为他明白了什么，而是因为她是那个被挑选出的例外。她足够特别，让他拥有足够的证据去证实他认定的标准，足够让他愿意放下骄傲去挽留。可如果不是她呢？如果是另一个人呢？如果那个夜晚换作别人，结局会有任何不同吗？

不会的。他会厌恶，会轻蔑，会用最直接的方式划清界限，然后走过她，甚至不会回头。那些被他轻易定义的人，仍然不会有任何机会。他的偏见从未消失，只是在她这里，破例了一次。他看见了她，可他没有看见其他人。

姜柳芍静静地看着跪在自己面前的黎成毅。他的脊背微微弯着，肩膀轻轻颤动，似乎每一下呼吸都变得艰难而迟滞。他额前的头发有些凌乱，眼眶里浮现出细碎的红丝，那些原本冷淡自持的轮廓，在昏沉的光线下变得模糊而陌生。他最终还是低下了头，抵抗着什么，嘴唇紧绷着，仿佛在竭力阻止情绪的溃散。但下一秒，那条无形的防线仍旧被冲破了，有晶莹的泪水缓慢而沉重地落了下来。

可他没有发出一点声音，这种沉默早已在骨子里扎根。他的呼吸沉重而隐忍，手指死死地扣住地面，指节泛白，在用尽全力维持住最后一丝体面。他从小就学会了这样做——即使疼，也不能喊出声；即使想要什么，也不能直接去索取。他的父母在餐桌上说话的时候，他不能插嘴，不能让自己显得太急切，不能露出任何多余的表情。他的母亲总是端庄而严厉，父亲更是沉默寡言，家里的餐桌上永远是规整而克制的氛围。他从小便明白，家人之间的交流，并不是依靠言语，而是依靠沉默中那些被压制的情绪，依靠服从和合乎规则的表现。就像现在，他跪在这里，却仍然本能地收敛着自己的情绪，不敢过度流露，不敢让自己真的崩溃。

他该说些什么？他该如何解释？可他知道，无论他说什么，姜柳芍都会戳穿。她一向如此，能直击他最不愿面对的地方。他以为自己可以用沉默和隐忍去扛下所有问题，像从前那样，把所有不能宣之于口的情绪都吞下去，可他发现，他这一次真的无能为力。

这件事情很明显：他从未真正懂得如何爱一个人，无论是对黎钦还是对姜柳芍，他被他厌恶的阶级观念塑造了现在的自己，又成为了这样的规则的忠实拥护者，那种令他憎恶的傲慢早已悄无声息地渗透进他的骨血。黎成毅从来只觉得尊重是理所当然的放在嘴边，他也的确回去关心路边乞讨的残疾人，会在暴雨天给外卖员小费，会因为自己的失态对环卫工抱歉。他讨厌黎钦的男友，因为他简直是“不入流”，他曾经看不起姜柳芍，因为她实在是天真的让人厌烦，在他眼里显得毫无防备。这些理由全都说得通，正常而合理，甚至让他从未产生过怀疑——直到这一刻，他才终于明白，这些“合理”背后的逻辑，是父母的声音，是他早已失去的选择，是他深陷其中却又无力挣脱的牢笼。

他曾经厌恶自己身上的味道，奢靡的，精致的，让人作呕的香水味，他以为这只不过是一种对自我的厌恶，一种放弃过去的必然结果，他曾经试图将这一切拒之门外，像割除某种与生俱来的标记一样，以为这是摆脱过去的唯一方式。他不愿承认的是，那些他竭力排斥、无法理解的高傲，最终在沉默的暗处生根发芽，缓慢地腐蚀成为了他自己。

他从未想过有一天会跪下来，可当姜柳芍轻描淡写地说出“那你跪下吧”时，他的内心竟然毫无挣扎。他意识到自己愿意。那一刻，他愿意