当中，做出一个他们可以接受的决定。她不过是被人为地拎出来，成为了一种特殊的存在，成为一个被赋予区别于他人的理由的“特例”，可正因为如此，她才被更残忍地划开了界限。她和黎钦的男友不一样，但“她不一样”这句话从一开始，就不是属于她自己的，而是属于他们的。

她盯着他，盯了很久，久到她的眼睛有些发涩，久到她的思绪开始倒退，回到他们第一次见面的那个夜晚。她想，她从来没有问过自己一个问题——如果那天晚上，酒吧里遇见你的不是我呢？

姜柳芍的目光如同生了锈的锁，死死扣在他脸上。睫毛承受不住漫长的对峙开始发颤，黎成毅的膝盖被地面铬得发疼，可终于他的眼神终于变了。

他似乎想否认，可这个问题比任何尖锐的质问都更加致命，它不是单纯的怀疑，而是将他构筑起来的整个认知体系拆解成一块一块的碎片，逼迫他去直视那个他一直不愿意面对的事实。

姜柳芍终于明白了这些可笑的纠缠的来源，一个根深蒂固，一个完全被掩盖在肤浅情欲下更深层的问题：“如果那天，和你发生关系的不是我，而是另一个女人呢？”曾经她以为这不过是她敏感的神经作祟，她总会想起自己喜欢上黎成毅的那一个瞬间，他醉酒后还说的关心着环卫工的话，她以为这不过是她自己没有完全掩盖天真的幻想，是她使得他这么看自己，是她做出了出格的行为让他把自己单拎出来这样羞辱。

但是事实是完全相反。

空气像是被挤压着，变得沉闷，连呼吸都不那么顺畅了。黎成毅的沉默长出了菌丝，在两人之间疯长，这个尖锐的问题将曾经的苛刻的对峙都扎透。她继续说道，声音比刚才更轻：“如果那天，是另一个女孩，她和我一样，出身普通，没有背景，也在努力地活着。你后来认识了她，和她相处，发现她不是你想象的那样肤浅、拜金，而是一个值得尊重的人。那么，你是不是今天也会跪在这里，也会觉得她‘不一样’？”

黎成毅知道她是对的。

“你会的。”

姜柳芍的语气没有起伏，叙述一个已经得出的显而易见的结论：“你会喜欢上她，因为你们有了足够的接触，你对她的偏见会在接触中被一点点消解，你会发现她和你之前接触的那些人不一样，甚至可能会爱上她。”

“然后你会告诉她，她和其他人不一样。”

“就像你现在在这里告诉我的这样，你会在你的父母前维护她，你会觉得她和那个拐走你妹妹的黄毛小子完全不一样，你也会祈求她的谅解她的原谅，然后未来的某一天你或许会在街上遇到我，一个叫姜柳芍的小镇女孩，你还是会带着曾经那样轻蔑的眼神看我，你还是会把我放进你可笑的分类标签里。”

这句话背后的潜台词终于被剖析出来。当她自己最后足够幸运地通过层层审视，获得地从来都不是一种真正的认可，也不是平等的尊重，而是一种带着筛选意味的宽容，一场基于偏见的例外。只要她足够幸运，被看见，被了解，被认定为“不同”，她就可以被剥离出来，被允许站在界限之内，成为被接纳的那一类人。而那些没有被看到的人呢？那些没有机会证明自己的人呢？他们是否也值得被公平对待，还是注定要被归入某个群体，被定义，被排斥，被永远留在那道门外？

所谓的认可从不是被平等地给予的礼物，它是筛选后的宽容，是挑选过的施舍，她一直站在一道隐形的天平上，一边是努力与自尊，一边是等待裁决的渴望，她始终在心里轻微颤抖，盼着天平倾斜。那些投来的目光从未真正平视过她，它们始终带着某种无言的傲慢与怜悯，将她的全部价值压缩在一个微妙的词汇里：例外。她被允许越过那条界限，只因为她符合了某种隐秘而狭窄的审美，像一个被刻意挑选出来的孤本，而并非整排书架上的任意一本书。这样的幸运从来不是真正的胜利，它只是一种缓慢的妥协和屈服，只是一种被允许的例外，她隐隐感到恐惧，假如某一天，她再也无法满足这套任性的规则，她将瞬间被摒弃，重新归入那个始终被定义、