他顿了顿，声音更低了些，带着父亲的忧虑，“要是去他老陆家走动，别空着手，礼多人不怪，甭管贵贱是个心意。但要是他家人敢给你脸色看，让你受委屈，立马掉头就走！听见没？咱不受那气！部队好小伙儿多的是，咱不在一棵树上吊着！”

他像是想起什么，又补充道，“天黑以后千万别一个人出门！安全第一！……跟同事处，咱不惹事，但也不怕事！真要有那不长眼的找茬儿欺负你，别怂！看准了，往肉厚不碍事的地方，给我狠狠揍！打怕一个，其他就都老实了！”

小荔妈在一旁听着，本来抹着眼泪，听到后面忍不住嗔怪地推了丈夫一把：“你个老东西，瞎教啥呢！闺女是去工作，不是去当山大王！”她转向小荔，语气软了下来，带着母亲的疼惜，“胖丫，别听你爸瞎咧咧。真要有冲突，能讲理就讲理，实在不行……动手也得收着点劲儿，别真把人打坏了……就照屁股蛋子那种地方……”她比划着，试图传授“安全打架”的技巧。

这带着点滑稽的叮嘱，像一根羽毛，轻轻拂过小荔紧绷的心弦。原本沉甸甸的离愁，竟被冲淡了些许。小荔噗嗤一声笑了出来，眼泪却也跟着涌出：“爸妈！你们都想哪儿去了！我是去军区医院当会计，又不是去找事打架的！你们闺女这么人见人爱，花见花开，跟谁都能处好！放心吧！”

小荔妈立刻破涕为笑，骄傲地附和：“那可不！我闺女最招人稀罕了！”

小荔爸却像是想起了什么，脸色又严肃起来：“对了，我在单位听说，上头下来个文件，要求‘非作*战单位也要搞*军*事化管理’，不知道对你那医院有没有影响？”

“管他啥管理呢，”小荔妈抢过话头，“胖丫，去了就听领导安排，让干啥就好好干，不该问的别问，不该掺和的别掺和！”

“嗯，我记着了，妈。”小荔乖巧点头。

“在食堂吃饭，别抠搜，挑点好的打，吃好才行！钱不够花就写信，妈给你寄！”小荔妈不放心地叮嘱。

“还有啊，”她凑近些，压低声音，传授着“婆媳相处秘笈”，“到了你未来婆婆家，可别逞能！咱在家就不咋会做饭，去了也别硬着头皮瞎表现，帮不上忙不丢人！就在边上老实待着，等着吃就行！他们要是挑这个理儿，那是他们没道理！咱不装那假模假式！”

小荔爸深表赞同：“对！咱闺女啥样就是啥样！不装！”

这哪是担心闺女不会干活？分明是怕闺女到了婆家受委屈、被支使，舍不得自家娇养的丫头去伺候旁人。

接下来的日子，这样的叮咛随时随地都会响起。清晨做饭时，傍晚纳鞋底时，甚至夜里起来喝水时，父母想起一点，都想马上去叮嘱一下。那些琐碎的、重复的、甚至有些絮叨的话语，编织成一张密密实实的网，网住了离别的忧伤，也网住了沉甸甸的爱。

启程的日子，终究还是到了。

清晨，天色灰蒙蒙的。站台上，寒风卷着细小的煤灰打着圈儿。小荔爸拎着最后一个小包裹，小荔妈紧紧攥着女儿的手，好像一松开，女儿就会消失在这寒风里。

“都检查好了？车票、钱、介绍信、调令……都在身上吧？”小荔爸的声音有些沙哑，又问了一遍。

“都在呢，爸。”小荔用力点头，喉咙堵得厉害。

“到了就写信！一定写信！”小荔妈的声音带着哭腔，眼圈通红，她把一个热乎乎的布包塞进小荔怀里，“刚煮的鸡蛋，路上吃……捂捂手……”

“呜” 汽笛长鸣，尖锐地撕裂了站台的空气。

“快！快上车！”小荔爸推了女儿一把。

小荔咬紧嘴唇，转身踏上冰冷的铁梯。车门在她身后“哐当”一声关上，像一道闸门，隔开了两个世界。

她扑到车窗边，手掌死死贴在冰凉的玻璃上。站台上，父母的身影瞬间变得渺小。父亲努力挺直着腰板，母亲则完全控制不住，向前追了几步，挥舞着手臂，眼泪在寒风中肆意流淌，嘴里还在喊着什么，声音却被巨大的轰鸣声吞没。