那辆亮黑色很酷的机车，丢在游叙家的地下室整整三年。游叙的父母叫他去拿，他表示不需要，叫父母把机车卖了。

这么多年，他跟父母的关系没变。

说淡不淡，有忙必帮。说深不深，他有天大的困难也不会向父母开口。住在一个城市，一年见三面，中秋端午春节，无事不见。影视作品里，父母与孩子经过多年的接触，梦幻的拥抱与理解，没在他们之间出现过。

室友们各奔东西或成家立业，没了联系。游叙不分昼夜地忙着挣钱，他的世界很小，只装得下谈梦西一个活人。

谈梦西也一样。

他再没有联系过医院或学校里的人。他感谢他的导师，在他堕落时拉他一把，开诊所初期还年年拜年，后来老师说自己脑袋里长了个肿瘤，要静养，渐渐断联。他妈改嫁后，母子恭恭敬敬，逢年过节发个红包或问候，像是刻意疏远，实则互相饶恕，不打扰已经是最好的祝福。

谈梦西的高中没逃课暗恋，大学没组乐队惹人尖叫，没有保研，只有挂科，散发着平庸的寡淡无味，不像别人嘴里的青春。

游叙一出现，他的青春又走了极端，把这辈子的叛逆和热烈全部用在游叙身上。

三十四岁的游叙已经送过谈梦西无数份礼物，大的小的，随手的，刻意的，不分节日，只要他多看两眼，买就是了。

三十三岁的谈梦西不会再为一份小礼物感动到流泪，还能收下一份生日礼物后，向他提出分手，称得上铁石心肠。

那枚象征贫穷和苦难的戒指，在青春里闪烁着遗憾的光。如今他们家的床头柜里，十几个戒指摆着。

去年恋爱纪念日，游叙又给谈梦西挑了一个蒂夫尼钻戒。谈梦西不要，用这个戒指换他们一天不去诊所。

前一天两人用手机商量纪念日去做什么。谈梦西列出长长一串没做过的事，游叙笑他在写人生清单，一天一夜，做不了这么多事。他更换交易条件，白天在家不出门，甚至不起床，晚上出门看电影，逛公园，吃垃圾食品。

换到了吗？

没有。

那天有个大单，他们还是去了，庆祝压缩成一顿丰盛的晚餐和一个疲惫的夜晚。

回味到这里，谈梦西好像捕捉到什么影子，翻口袋拿烟，无心的样子，多盯了游叙一眼。

游叙抓住他的眼神，“看我干什么？”

谈梦西说：“你送我的礼物里面，好像戒指很多。”

“好像是。”

“因为……那个退掉的戒指吗？”

游叙没有仔细想过这个问题，他的挑选属于下意识行为，礼物种类就这么些，总不能送颗萝卜白菜，“可能吧，你那时候不是很高兴吗？退了挺可惜的。”

“我现在有很多了，没机会戴，才可惜。”谈梦西点燃香烟，看向自己空空的双手。

戴着明晃晃的戒指不方便戴手套，又不能不戴手套给人切麦粒肿，一摘一戴很麻烦，要时刻惦记放在哪里。

游叙说：“你可以不做事的时候戴。”

谈梦西吐出一口烟雾，口吻戏谑：“比如现在？”

不可否认，正是现在。

游叙想说对，转念发现不对。

谈梦西收拾行李时，只带了生活必需品。因为他们在分手，又不是度蜜月，好像他跟那些戒指一样，不在必需品内。

他回呛一句：“谁叫你走太急了。”

空气里莫名有了火药味，谈梦西皱起眉，又盯了游叙一眼。

游叙挑起眉毛，“又看我干什么？”

谈梦西回呛：“你不看我，怎么知道我在看你？”

“我一直在看你。”游叙坦坦荡荡。

谈梦西又气又笑，“看出什么了？”

“气质不一样。”

“那肯定了，以前我穷得要死，现在敢买五位数的外套。”

“不开玩笑。”游叙也笑，若有所思一会儿，“我知道你很内向，现在跟