琢磨明白这些事后，方序南果断改变策略，如愿抱得美人归。

他转眼拉开车门，用起了激将法：“两个人两辆车。如果你不同意，我只好搭女朋友便车，顺道去工地转转了。”他煞有其事地抬起手臂，觑一眼腕表，“正好九点和施工队有个项目进展会，安工会参加吧？”

“你敢！”安漾急了，瞪眼警告。

方序南奸计得逞，一脚油门驶离。

安漾拿他没办法，恨他好的不学，偏要学别人的混不吝。念头一冒，又被她及时压了下去。

车窗呼呼漏着风。

风沾满了露珠，裹挟着山间独特的寒意。

安漾打了个哆嗦，暗想得尽快补玻璃。她边开边嘀咕，骂这人缺德吧，TA 好歹没砸驾驶位玻璃。说不缺德吧，偏挑斜后方的位置，引得风直往人脖颈钻。

山道黑暗崎岖，唯剩车前灯引路。

方序南故意压慢车速，或闪两下大灯提醒弯道，或滴一声示意前方迎面有大货车。安漾跟随那束强光，配合轻踩油门，被迫循着他的轨迹驶向目的地。

过去数年，方序南扮演的总是这类角色：话不多，做事妥帖。存在感不强，又无处不在。

他八岁那年搬进申城交通厅宿舍大院，结识了同龄人闻逸尘和小两岁的安漾。宿舍楼是老式回字形结构，一梯八户。三家人恰好都住四楼，每天低头不见抬头见，方序南很快和闻逸尘以兄弟相称，却对隔壁屋的冷脸小姑娘心有余悸。

不为别的，刚搬来三天，方序南亲眼见证安漾叉腰教育了闻逸尘四次，还不包括一次正儿八经的找家长打小报告。他当时透过门缝瞧着闻逸尘低下的头颅、吃瘪不服气的脸，再扫见安漾挺直胸脯、理直气壮的模样，瞬间幻视教导处主任训斥顽劣学生的场景。

小姑娘好凶啊！

等相处久些，方序南逐渐少了忌惮，内心天秤转而向安漾倾斜：闻逸尘这人的确嘴贫、手欠，不是揪人马尾就是故意踩人裙摆，活该被教育。

方序南自小便是闷葫芦，也很少和女生打交道，安漾算是他漫漫人生路上的第一位异性朋友。刚开始，他掌握不好尺度，想学闻逸尘以“哥哥”自居。结果这位妹妹不喜欢被照顾，更讨厌别人拿年龄压她，吓得他赶忙打消了念头，生怕像闻逸尘那样成天遭白眼。

当时三人都在上小学。

闻逸尘放了学便如脱缰野驴，四处蹦跶不见踪影。方序南便按时等在校门口，陪安漾一起步行回家。

他当时的想法很简单，爸妈最常挂在嘴边的遗憾，莫过于没能再生个小姑娘。一妹难求，他长这么大突然多了个妹妹，得对人好点。他不会花言巧语，更没本事像闻逸尘那样两三句逗得安漾合不拢嘴，便干点实际的。比如靠削铅笔、包书皮来传递关心。

后来不幸被闻逸尘撞见，对方毫不见外地奉上一打铅笔和一摞书，方序南也不生气。自那之后，他主动包揽了三个人的文具后勤服务，还添了「田螺先生」的名号。

他知晓安漾喜欢母亲的厨艺，隔三岔五便撺掇母亲烧黄花鱼和茭白肉丝，再美滋滋捧一小碗给人送去。好几次中途惨遭闻逸尘截胡，连累他不得不回家重新装碟，下楼改道、再上楼，好绕开“饿犬”出没区域。

时光荏苒，宿舍大院拆迁又搬迁。

三家人缘分不减，搬入同一片小区，由原先的一墙之隔变成了一碗汤的距离。

那会安漾刚升初中，学习压力骤增。她一头扎进学业，逐渐顾不上理会童年玩伴们。方序南脸皮薄，没办法学闻逸尘动不动去隔壁教学楼转悠，或手欠地往安漾身上扔几个纸团，或扒拉着铁窗说几句无聊话。思来想去，他只能借着分享考试习题的由头，找安漾多见见面。

可惜对方不屑走捷径，婉拒两次后将人喊到乒乓球台旁，义正言辞：“方序南，我不喜欢你这样。”

那是方序南印象中第一次和安漾独处交谈，而非当旁人的传话筒。他当时尴尬地笑着，不敢直视安漾的双眼，打心眼佩