她?拿出手机，打开手电，光柱照亮了前方台阶。

楼道里还?是像她?记忆中一样黑暗，墙皮斑驳，光线昏黄，她?一点也不害怕，只是一步一步往上走?。

塑料袋在?手里摇晃，指尖被勒出一条红痕。

她?走?到家门口，把钥匙插进锁孔，轻轻一转，门打开了。

室内灯光流淌出来。

她?一抬头，就看见外婆正坐在?客厅一把椅子上。

如今已是十月中旬，正值中秋时节，天气早已冷了下来。家里没?有空调，也没?有暖气，窗外是萧瑟秋风，室内墙壁似乎能渗出森凉的寒意，比空旷的街道更寂静几分。

外婆穿着一件桃红色毛衣，一条深灰色绒裤，脚上是一双黑色布鞋。这些衣服和鞋子，全是她?自己一针一线缝制的。

她?坐在?一把塑料椅上，怀里抱着一团毛线，手里还?在?缓慢地织着毛衣。

现在?已经很少能见到还?会织毛衣的人了，外婆也不是非做这些不可，但她?的双手总是闲不下来，一定要给自己找点事做。

“外婆？”楚天青十分惊讶，“你怎么来了？”

外婆看起来比从前更瘦了些，面颊微微凹陷下去?，脸色蜡黄，皮肤松弛，双眼?周围堆满了细碎皱纹，那一条条、一道道的细纹，纵横交错，从眉骨一直延伸到了眼?尾，当她?笑起来的时候，沟壑显得更深了。

可她?还?是笑着说：“天青回来了啊，你妈跟我说了家里的事，我就过来看看……你妈还?说你这周不回来了，我寻思着，你不回来，我也得看看你爸你妈咋样嘛，我不来帮衬着点也不放心。”

听完外婆的这些话，楚天青忐忑不安，连忙推开了卧室的门，果然，妈妈正躺在?床上。

妈妈的风湿病又犯了，手指关节微微肿胀，膝盖和脚踝也有些变形，薄薄的被子遮不住那些凸起的骨节。每一次翻身，她?的关节都会隐隐作痛，在?阴冷天气里，那种钝痛从骨头里渗出来，没?一会儿?就会蔓延到全身上下。

妈妈的脸色也不好，憔悴不堪，甚至比外婆更瘦弱些。

妈妈看见楚天青，神色又是惊喜，又是焦急：“宝宝，你怎么回家了啊？妈妈刚才就听?见门响了，还?想着走?过去?呢，腿不太?好，慢了一步……”

“妈妈……”楚天青走?过去?，坐到了床边，“你……你的腿怎么样了？”

妈妈吃力地把胳膊撑在床单上，坐了起来，语气还?是轻描淡写?：“唉，这人一上了年纪，身上就会这儿?痛、那儿?痛，哪有不疼的？能动弹就行了，都是小毛病。人老了，都是这样，没?一个例外的。妈妈年纪大了，你还?小呢……你别担心，宝宝，你得抓紧学习，高三了，还在搞竞赛呢，别耽误了。”

楚天青低声说：“妈妈，其实你可以把家里的事情都告诉我，我快十八岁了……在?我这个年纪，你不是早就在县城打工了吗？”

妈妈一听?，急了，语调也提高了：“那不一样！妈妈那时候是没?得选，你现在?多好的机会，可不能和妈妈学啊！王老师给我打电话的时候都说，没?见过比你更聪明的孩子，叫我千万别给你添乱。”

楚天青的眼?睛又酸又胀，几乎睁不开了，但她?还?是挤出了一个笑容：“不是啊，我不是说，我要去?打工。我是说，你可以把我当做一个成年人了，有什么事直接告诉我就行，我和你一起商量，还?能帮你出主?意。”

她?看着妈妈的双腿：“现在?才十月，离高考还?有八个月，还?早着呢，你不会给我添乱的……”

妈妈听?到这话，脸上的表情更复杂了，嘴角微微颤动，勉强挤出的笑意也带着苦恼。

妈妈伸出手，想摸摸她?的额头，或许是因为妈妈看见了自己肿胀变形的关节，又慢慢把手收了回去?。

妈妈轻声说：“宝宝，爸爸妈妈已经很过意不去?了，跟你借了钱，到现在?都没?还?你，你可千万别再为家里的事