接待小妹放下电话，快步引领他穿过忙碌的工位区，走向走廊深处。“这边请，小会议室安静些。”她推开一扇磨砂玻璃门。

门内，是另一个世界。

小会议室，面积其实不小，但此刻已被彻底淹没在《二十七夜》的汪洋大海之中。空气里弥漫着纸张、油墨和一丝淡淡的咖啡因混合的独特气息。景象堪称壮观：

墙面早已经沦陷：四面原本洁白的墙壁，如今被巨大的可擦写墙板覆盖得严严实实。

上面密密麻麻爬满了黑色、蓝色、红色的马克笔字迹：错综复杂的人物关系图用箭头连接；时间轴从“1976年冬”一直延伸到剧本的现代线；关键情节节点被圈出，旁边标注着“悬疑点”、“情感爆发”、“视觉奇观”等字样；还有大量打印出来的资料图片泛黄的老照片、模糊的遗址航拍图、文物线描图、甚至是一些风格阴郁的概念设计草图被磁铁牢牢吸附在墙板上，旁边贴着便签，写着潦草的批注和疑问。

金一川的目光扫过那些晦涩的专业术语和代号（“栾河冲积层”、“夯土结构分析”、“未知铭文破译进度”、“X物质检测报告”），仿佛在看天书，幸好之前熟读过小说原著，才勉强能将这些碎片与脑海中的故事脉络对应起来。

桌面上也好不到哪里去：一张能容纳十人的长会议桌，此刻已看不出原本的颜色。桌面被堆积如山的资料、书籍、打印稿彻底吞噬。不同颜色的文件夹像地壳板块一样挤压碰撞；摊开的考古报告书页边缘卷起；一沓沓A4剧本稿用长尾夹固定，侧面贴着不同颜色的标签纸，标注着“初稿”、“二稿”、“修订版20241115”、“张导批注版”……甚至还有几本大部头的《中国墓葬形制演变史》、《古代冶金技术考》之类的专业书籍，像礁石般矗立在纸山之中。

连地毯也不能幸免：墙角堆着几捆用牛皮纸打包好的资料，上面写着“车叶县档案（影印）”；几个半开的硬纸箱里，塞满了似乎是道具小样或文物仿制品的零碎物件；一个白色的白板支架孤零零地靠在墙边。

“您喝茶、咖啡，还是矿泉水？”接待小妹站在门口，保持着得体的距离。

“矿泉水就好，谢谢。”金一川的声音有些干涩，他感觉自己像闯入了一个高度机密的作战室。

他小心地绕过地上的“障碍物”，在长桌尽头找到一把看起来还算“安全”的椅子椅背上搭着一件皱巴巴的格子衬衫，大概是某位编剧奋战后的“遗留之物”他轻轻将衬衫挪开，坐了下来。椅子的舒适度被高度透支的疲惫瞬间放大，骨头缝里的酸软感又涌了上来。

目光再次不由自主地被那面信息墙吸引。他站起身，想看得更清楚些，试图在这些混乱的线索中捕捉到一些与自己角色相关的蛛丝马迹。他缓步走近，手指无意识地划过冰凉的墙板边缘。

就在这时，他的视线被墙角一个突兀的存在牢牢锁住。

那是一把红色的折叠轮椅。

它安静地停在墙边，与周围堆积如山的资料和狂野的思维导图格格不入。

轮椅，显然不是被随意丢弃的杂物。

它被擦拭得很干净，红色的漆面在顶灯下泛着温润的光泽。轮椅的坐垫上，整整齐齐地码放着一摞剧本稿，目测有十几本，每一本都用不同颜色的标签区分开，侧面还用娟秀工整的字迹标注着名字：“张导”、“陈副导”、“美术-李”、“道具-王”、“历史顾问-聂”、“主演-张强”、“主演-钱进”……甚至还有“场记-小花”。而最显眼的，是轮椅那高耸的椅背。

椅背上，有人用粗壮的黑色马克笔，用力地写下了一行充满鼓励的大字：

“张花朵加油！！！”

感叹号画得又粗又重，透着一股朴实的暖意。

是她！

金一川的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。脑海中瞬间闪过张家别墅里，张风帆推着坐在轮椅上的张花朵的画面。就是这把轮椅！所以，她来过这里，甚至可能……此刻也在这里？