着同一个方向，在各自的战场上，奋力前行，等待着下一次温暖的重逢。

谢时屿归队的那天，京城的天蓝得透亮，几缕薄云像扯散的棉絮，站台上，汽笛声悠长而带着离别的况味。

顾秋月和谢家父母带着两个孩子，目送着那个穿着笔挺军装、身姿已恢复大半挺拔的男人登上绿皮火车，他拄着拐杖的手朝他们用力挥了挥，目光穿过车窗，深深地、牢牢地锁在他们身上，带着无声的承诺和牵挂。

直到火车变成天际线上的一个小黑点，彻底消失在视野里，顾秋月才缓缓收回视线，压下心头翻涌的酸涩，低头亲了亲双双和华华的脸颊，“爸爸去保护大家了。”她对孩子们，也对自己说，“妈妈也要去上学，学好多好多本事。”

回到学校，生活仿佛被按下了快进键。

家、学校、图书馆、宿舍，顾秋月的脚步更加匆忙，却目标明确，她将那份离别的思念，化作了书桌前更持久的灯火，化作了笔记本上更密集的字迹。

夜深人静，孩子们睡熟后，书桌就成了她的主战场，橘黄的台灯下，一边是摊开的经济学大部头和待翻译的专业稿件，另一边则是她反复修改的小说稿纸，编辑“林”那句“文笔尚需锤炼，细节可更丰满”的评语，像一盏小小的指路明灯。

通信，成了连接千里之外两颗心最温暖的纽带。

谢时屿的信总是很准时，信封上是刚劲有力的部队番号地址，信纸展开，内容却并非全是铁血豪情，他会详细描述驻地家属院那个“家”，会抱怨食堂大师傅偶尔发挥失常的饭菜（“想念你熬的鸡汤了”），会笨拙地询问华华和双双又长了几个牙。