谢时屿没有回答是与不是。

他避开她的视线，目光落在窗外荒芜的小院上，沉默了片刻，才道：“别乱想，既然同意跟你结婚，我就会对你负责，家具明天后勤处会送新的来。” 他顿了顿，语气带着一种军人式的务实承诺，“需要什么，跟我说。”

“哎哟，水开啦！”张嫂子适时地端着两碗热气腾腾的白开水从小厨房出来，打破了屋内几乎要凝固的空气，“快喝点暖暖，这一路坐火车最是熬人。

妹子，别担心，这院子收拾收拾可好了，你看这井，多方便，回头嫂子教你打水，咱们这院儿里除了少数几个人，其他的都很实在，那几个不好相处的改天嫂子细细跟你说。”她热情地张罗着，仿佛刚才那短暂的凝重从未发生。

顾秋月接过碗，温热的触感从掌心传来，她看着谢时屿轮廓分明的侧脸，那紧抿的唇角透着一丝不易察觉的疲惫。

又看了看窗外那片荒芜却充满生机的土地，穿书、军婚、隐形的丈夫、还有那深不可测的谢家……前路迷雾重重，但这一刻，她心底那点迷茫和不安，竟奇异地沉淀下来，被一种破釜沉舟般的冷静取代。

既然已深陷其中，与其惶恐不安，不如先在这方寸之地站稳脚跟。

这片荒芜的小院，就是她的第一个据点，是她在这陌生世界立足的起点，她要用自己的双手，把它变成生机勃勃的据点。

谢时屿看了看窗外西斜的日头，将碗里的水一饮而尽，放下碗，“我今晚回营区宿舍跟人挤一下。”他拿起搭在椅背上的军装外套，动作干脆利落，“你……锁好门。” 没有多余的解释，也不需要。

他需要空间去消化这骤变的一切。

门被轻轻带上，脚步声消失在院外，屋内只剩下顾秋月和张嫂子，以及顾秋月手中那碗袅袅冒着热气的白开水。

张嫂子看着顾秋月沉静的侧脸，欲言又止，她搓了搓手，又探头确认谢时屿确实走远了，才凑近顾秋月，脸上那热情的笑容褪去，换上了一种混合着同情和担忧的神色。

“妹子啊，”她的声音压得极低，几乎只剩气音，“有件事儿……谢营长他性子倔，肯定不让说，可嫂子这心里……实在憋得慌，觉得你得知道……”

顾秋月心头莫名一跳，看向她。

张嫂子深吸一口气，像是下定了决心，声音里带着后怕：“他这趟回来前，刚在南边……受了挺重的伤，听我家那口子提过一嘴，说是差点……人就没了。唉，这才刚养好点就……”她没说完，只是重重叹了口气，眼神里满是心疼和不忍。

顾秋月猛地转头看向张嫂子，窗外的暮色正浓重地涌进来，将她大半个身子笼罩在阴影里，只有那双骤然睁大的眼睛，清晰地映着震惊的光芒，仿佛被这突如其来的秘密狠狠击中。

这才是书中“查无此人”的真正原因？

第14章 他火气旺

一夜的辗转，顾秋月靠在冰冷的窗框边，望向那片被翻整过、却依旧空荡荡的土地。

种点什么吧，她对自己说，什么都行，得让这片死气沉沉的土活起来，这念头像根锚，把她飘摇的心绪暂时钉在了实处。

笃、笃、笃。

院门被敲响。

顾秋月拉开门栓，谢时屿站在门外，他手里端着两个摞在一起的铝制饭盒，腾腾冒着热气，径直走进屋，把饭盒放在那张唯一还算稳当的旧桌上。

“趁热吃。”声音低沉，听不出情绪。

饭盒里是熬得稠糯的白粥和两个实诚的白面包子，两人沉默进食。

顾秋月几次抬眼，想从他平静无波的脸上找出一丝重伤初愈的痕迹，却只看到他军人式的平静。

谢时屿利落地收拾好空饭盒，拿起军帽。“我去营区，中午可能回不来，今天可能会有人送家具过来，我请张嫂子帮忙，你看着布置。”

顾秋月揣上票证和钱，锁好院门，朝服务社方向走去。

家属院的服务社不大，顾秋月挑了盐、一盒火