声中惊醒。窗外天光未亮，依旧是一片朦胧的灰蓝色。

她下意识地向身边摸去空的。

猛地睁开眼，只见谢时屿已经起身，正站在衣柜前，无声地、迅速地换上了一身整齐的军装，神情在晨熹微光中显得冷峻而肃穆。

以往他若是提前去上班，总会尽量放轻动作，但绝不会像此刻这样，仿佛刻意收敛了所有声息，透着一种不欲人知的隐秘感。昨夜那通电话，他那短暂的沉默……所有碎片在她脑海中瞬间拼凑，让她几乎喘不过气。

顾秋月的心提到了嗓子眼，喉咙发干，她撑着手臂，几乎是屏着呼吸慢慢坐起身，柔软的棉被从身上滑落，带起一丝轻微的摩擦声。

这细微的声响在过分安静的房间里显得格外清晰。

谢时屿整理衣领的动作几不可查地顿了一下，随即他转过身来，看到她已经醒来，他深邃的眼眸中飞快地掠过一丝复杂的情绪，像是歉意，又像是更深重的、无法言说的东西，但很快便被压制下去，恢复了平日里那种沉稳，甚至比平日更添了几分冷硬。

“吵醒你了？”他的声音比往常更低沉沙哑些，带着晨起的磁性，却刻意放柔了语调，“时间还早，再睡会儿。”

顾秋月没有接话，只是睁大眼睛看着他这一身整齐到一丝不苟的军常服，目光最后落在他即使在家也难得如此正式戴好的军帽上，声音带着刚醒的微哑和一丝不易察觉的颤抖：“你……这是要去哪儿？怎么这么早？”

谢时屿走到床边，没有坐下，而是弯下腰，温热粗糙的大手轻轻抚了抚她的脸颊，指尖带着一丝凉意，他的目光在她脸上停留了片刻，像是在描摹她的轮廓，又像是在权衡着什么。

“部队突然有点急事，需要提前回去处理。”他避重就轻地回答，语气尽量放得平稳，“看你睡得沉，就没想叫醒你。”

“急事？”顾秋月捕捉到他话语里的模糊其辞，想追问，但话到嘴边又咽了下去，身为军属她很清楚，有些事是她不能问的。

谢时屿的指尖在她颊边微微一顿，随即收回，站直了身体，避开了她的目光，转身去拿放在书桌上的公文包，动作间带着一种不容置疑的决断。

“嗯，不方便多说。”他用了最直接也最无法反驳的理由，声音里的那丝柔和消失了，取而代之的是一种公事公办的冷静，这冷静像一堵无形的墙，悄然立在了两人之间，“早饭我让小刘等会儿从食堂打过来送家里，你多睡会儿，别忙活了，孩子那边……我今天可能没法去接了，要是忙得晚，得要你……”

“我知道，孩子我会照顾。”顾秋月打断他，心却不断下沉。

他越是表现得正常，安排得周到，她越是能感觉到那平静表面下的暗流汹涌，军事机密……这四个字足以堵住她所有进一步的询问，这是他们婚姻生活中一直存在且必须遵守的界限。